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Penser ensemble la vie et la politique : 
exception, violence, démocratie

Emanuel Guay1 et Nicolas Villamarin2

L’homme, pendant des millénaires, est resté ce qu’il était pour Aristote :  
un animal vivant et de plus capable d’une existence politique;  

l’homme moderne est un animal dans la politique  
duquel sa vie d’être vivant est en question. 

Michel Foucault3

Peu de notions sont à la fois aussi centrales dans notre tradition philosophique 
et aussi difficiles à construire que celle de la vie. À la fois éprouvée dans notre 
intimité la plus profonde et définie par des savoirs et des institutions telles que 
le droit et la médecine, la vie se complique d’autant plus lorsqu’elle s’applique 
à l’espèce humaine, car on doit alors la séparer en deux ensembles : d’une part, 
la vie réduite à ses composantes biologiques, constamment exposée à la mort 
et, d’autre part, l’existence régie et protégée par les lois communes4. Dans 
cette scission de la notion de vie se situent d’innombrables contradictions et 
violences, puisque les manières de mettre en apport ces deux dimensions ont 
constamment servi à justifier l’exclusion et l’oppression. De la distinction entre 
vie politique et vie biologique, vie vouée à l’action et vie vouée essentiellement à 
la reproduction, procèdent effectivement la relégation historique des femmes à 
l’espace privé – sous prétexte qu’elles seraient assignées aux tâches reproductives 
et que leur vie ne serait donc pas destinée aux périls et à la plénitude de la sphère 
publique – ainsi que la mise sous tutelle de populations entières, sous prétexte 
qu’elles ne seraient pas en mesure de se gouverner elles-mêmes – on reconnaît 
ici la rhétorique du colonialisme.

La vie ne se réfléchit donc qu’en fonction des partages qui s’y opèrent entre 
les chances de vie, suivant des distinctions de sexe, de race, de classe, etc. – la 
possibilité de séparer la vie venant effectivement établir une distinction entre les 
personnes qu’il s’agit de protéger et celles qui peuvent être soumises à un régime 
d’exception, c’est-à-dire de non-reconnaissance de leurs droits.

Ce clivage structurel des chances de vie évolue actuellement dans un 
contexte particulier, soit un encadrement de plus en plus militarisé de la 

1 Étudiant à la maîtrise en sociologie à l’Université McGill.
2 Cinéaste indépendant et titulaire d’un baccalauréat en science politique de l’Université 

Laval.
3 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 2012, 

p. 188.
4 Giorgio Agamben, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997.
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mobilité des pauvres, sorte de visage sombre d’une mondialisation dont les 
cénacles néolibéraux ne cessent de chanter les louanges lorsqu’il est question 
de capitaux, mais qui se raidissent dès que des êtres humains démunis sont en 
jeu5. Le déploiement de stratégies sécuritaires visant à renforcer les frontières des 
pays les plus développés, tout en renforçant les mesures répressives à l’endroit 
des immigrants et des immigrantes précaires et des sans-papiers à l’intérieur 
de ces mêmes frontières, dénote sans doute une double crise : d’abord celle de 
l’État-nation et du contrôle que cette entité devrait normalement exercer sur 
la délimitation juridique de sa population et, d’autre part, la crise d’un ordre 
mondial qui présente de plus en plus ouvertement une division maintenue de 
force entre les sociétés capitalistes avancées et les pays laissés pour compte par la 
mondialisation néolibérale6. 

Ces phénomènes, nous prévient Achille Mbembe, s’inscrivent dans un 
devenir-nègre du monde  : «  Pour la première fois dans l’histoire humaine, le 
nom « nègre » ne renvoie plus seulement à la condition faite aux gens d’origine 
africaine à l’époque du premier capitalisme (déprédations de divers ordres, 
dépossession de tout pouvoir d’autodétermination et, surtout, du futur et du 
temps, ces deux matrices du possible)7 ». 

Victimes et bloc social des opprimé-e-s
Si la démocratie se trouve dans un état critique à l’échelle mondiale, cette 

situation n’est toutefois pas le propre du contexte historique de ce début de 
troisième millénaire. Le développement de la démocratie moderne – celle qui 
commence à prendre forme lentement, lorsque les premiers aventuriers portugais 
et espagnols de la deuxième moitié du XVe siècle osèrent défier l’Atlantique 
– s’est en effet accompagné de pratiques non moins condamnables que le 
système économique qui s’organisait également, soit le capitalisme. Car ce que 
le sociologue Ramón Grosfoguel appelle les quatre génocides-épistémicides8 
constitutifs de la modernité – c’est-à-dire la conquête et la colonisation des 
Amériques, la soumission de peuples africains à l’esclavage, la persécution des 
musulmans et des juifs en Espagne au XVIe siècle et la condamnation totale de 
la vie publique des femmes9, auxquelles nous pourrions ajouter la prolétarisation 
d’un nombre considérable de paysans et de paysannes – ont été les corollaires 
des premières tentatives de construction des identités nationales qui se sont 

5 Zygmunt Bauman, Le coût humain de la mondialisation, Paris, Hachette, 2010, p. 131-143. 
6 Mark Duffield, « The liberal way of development and the development-security impasse: 

exploring the global life-chance divide », Security Dialogue, vol. 41, n° 1, 2010, p. 56-57.
7 Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, Paris, La Découverte, 2013, p. 17.
8 Ramón Grosfoguel, « Racismo/sexismo epistémico, universidades occidentalizadas y los 

cuatro genocidios/epistemicidios del largo siglo XVI », Tabula Rasa (Bogotá, Colombie), 
n° 19, juillet-décembre 2013, p. 35. 

9 Silvia Federici, Caliban et la sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive, Paris, 
Entremonde, 2014.
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consolidées sous l’égide de l’État-nation. Toutefois, il serait faux et dangereux 
de prétendre que la situation d’aujourd’hui est identique ou ne présente pas de 
grands changements par rapport à celle d’il y a plus de cinq siècles. Ainsi, nous 
nous intéressons aux éléments qui peuvent être retracés historiquement dans 
la longue durée, ceux ayant été déployés dans le passé et qui continuent à avoir 
cours et à conditionner, voire à déterminer, le système contemporain. 

En les reconnaissant comme constitutifs de la modernité primitive, les 
génocides-épistémicides nous permettent effectivement de comprendre de façon 
plus précise les logiques à l’oeuvre dans les États contemporains ainsi que les 
relations qui les unissent. De plus, ils nous permettent de saisir les subjectivités 
qui leur sont propres, tout en rendant possible une compréhension dialectique 
de l’État : dialectique de la protection et de l’agression. C’est cette dialectique 
qui rend d’autant plus complexe la vie en tant que concept politique. 

Nous partageons ainsi l’avis d’Enrique Dussel lorsqu’il parle de la victime 
«  comme point de départ de toute déconstruction critique du système en 
place ». Victimes, dit-il, parce que ces sujets ne peuvent vivre simplement et 
convenablement, dans des conditions matérielles suffisantes pour reproduire 
leur propre vie; elles sont « opprimées, réprimées, exclues, quand elles ne sont 
pas torturées ou assassinées par toutes les “guerres sales” de l’histoire récente10». 
De plus, le concept de victime nous permet également de saisir les mises à l’écart, 
les dénis de reconnaissance et autres formes de l’État d’exception permanent 
que Giorgio Agamben nomme le gouvernement par l’abandon11.

Ainsi, en dehors de tout regard qui, face à ce qu’on appelle la mondialisation, 
appelle à « faire machine arrière12 », notre manière de réagir à l’effritement, à 
la fragmentation et à l’affaiblissement de la souveraineté populaire n’est pas à 
trouver là où cinq siècles d’histoire politique, économique et sociale ont été 
nécessaires pour la consolidation de l’État national et l’essor d’une économie 
mondialisée. Les contradictions propres aux formations sociales et nationales 
modernes auront probablement raison du système qui les a engendrées, soit un 
système qui se base sur la séparation radicale entre les vies à protéger et celles 
soumises à l’état d’exception. 

Parmi ces contradictions, nous insistons ici sur celles qui font l’actualité 
depuis quelques années et qui opposent d’un côté les citoyennes et les citoyens 
juridiquement protégés et la migrante « légale-mais-vulnérable13» et l’étrangère 

10 Enrique Dussel, 20 tesis de política, Romero de Terreros (Mexique), coédition Editorial 
XXI siècle - CREFAL, 2010 [2006], p. 61. Nous traduisons.

11 Agamben, op. cit., p. 195-196.
12 Gilles Gagné, « La souveraineté à la défense du politique », Liberté, n° 310, hiver 2016, 

p. 44.
13 Grace Chang, Disposable Domestics. Immigrant Women Workers in the Global Economy, 

Chicago, Haymarket, 2016.
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« illégale14» de l’autre. Les déplacements forcés et la manière dont on traite (que 
cela soit dans le complexe médiatique ou dans le droit international) la masse 
« monstrueuse » des millions de réfugié-e-s nous mettent effectivement face aux 
limites que comporte le cadre juridique et normatif de la souveraineté nationale, 
tout en témoignant d’un échec de plus en plus flagrant dans la « gestion » de 
ladite masse de réfugié-e-s. La situation des travailleuses migrantes n’est pas 
moins problématique. En effet, la réalité à laquelle elles sont soumises repose 
essentiellement sur la ruée vers les ressources naturelles des grandes compagnies 
multinationales qui s’installent dans les territoires de communautés rurales en 
périphérie de l’économie mondiale, en les dépouillant de leur vie. 

C’est ainsi que nous voyons, notamment, les expropriations forcées menées 
par des groupes de mercenaires ou de paramilitaires, lorsque les autorités légales 
(ministères, police, armée) ne réussissent pas à développer « convenablement » 
un secteur industriel ou agricole en particulier. Ces communautés, ne disposant 
plus des moyens appropriés pour subvenir à leurs besoins matériels immédiats, 
se voient forcées dans un premier temps de s’installer en ville (ce qui accélère 
leur prolétarisation), puis, faute d’alternatives, de tenter leur chance dans les 
programmes de travail temporaire dans les pays capitalistes avancés. Gilles Gagné 
cerne le problème en des termes catégoriques : « Quant à la coopération entre les 
États, elle n’existe en fait que pour libérer l’argent de la politique et il ne sera pas 
simple de renverser cette alliance mondiale entre les bourgeoisies compradores 
et les machines productives basées sur l’extraction15 ». En effet, les dispositifs de 
pouvoir que constituent les traités et accords de libre-échange, de coopération 
internationale, les programmes d’aide humanitaire et autres arrangements que 
nous serions tentés d’appeler dispositifs de la colonialité, ne constituent en fait 
que la façon dont, aujourd’hui comme à ses origines, le capital se reproduit en 
évacuant de leur vie des populations entières. Qu’il nous suffise de mentionner 
le régime des plantations d’Haïti, du Brésil et de Cuba, ainsi que l’extraction 
minière de Potosí (Bolivie) et de Zacatecas (Mexique) implantée dès 1546 pour 
s’en convaincre.

Comme nous venons de le signaler, partir des victimes pour produire une 
critique profonde du système contemporain nous permet non seulement de 
prendre parti et de nous solidariser avec elles, mais aussi de situer notre réflexion 
dans un contexte plus général, car mondial. Il ne nous est plus possible de 
nous limiter aux contraintes que déterminent les frontières nationales; ce qui 
implique de renouveler l’internationalisme qui n’a pas cessé, malgré tout, de 
caractériser une pensée de transformation totale du capitalisme actuel. Mais si 
nous voulons, par ce fait même, nous solidariser avec les plus démuni-e-s au sein 
de l’économie mondiale, il nous faut sans doute déployer des stratégies concrètes 
qui nous permettraient de nous défaire du capitalisme (en le transformant 

14 Nicholas P. De Genova, « Migrant “illegality” and deportability in everyday life », Annual 
Review of Anthropology, vol. 31, 2002, p. 419-447.

15 Gagné, op. cit., p. 45.
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radicalement), sans toutefois reproduire les mécanismes analysés ici, c’est-à-dire 
les génocides-épistémicides modernes et la division structurelle des chances de 
vie. Ainsi pouvons-nous espérer la création d’un bloc social des opprimé-e-s16 
comme force sociale à même de résister et de transformer la totalité du système. 
À défaut d’être un sujet prédéterminé historiquement – comme a pu l’être le 
prolétariat pour une partie de la tradition marxiste –, le concept de bloc social 
met pleinement en lumière la composition hétérogène des luttes sociales qui se 
développeront à partir d’exigences communes. 

Repenser la critique de l’État-nation, repenser la vie démocratique
En contrepartie, si notre lecture du système mondial fait preuve d’un 

certain optimisme – puisque nous le jugeons dans une situation critique et 
donc susceptible de changement – nous ne croyons pas qu’il faille se réjouir 
hâtivement. Si l’on assiste bien à la fin d’une époque et, par ce fait même, au 
commencement d’une nouvelle, il faut garder les pieds sur terre car la situation 
n’est pas des plus faciles. Ce n’est effectivement pas parce que l’on peut postuler 
le déclin relatif d’une configuration sociale et politique à l’échelle mondiale que 
l’on peut par là même prétendre qu’elle soit dépassée et désuète. Au contraire, 
cela amène plus de problèmes et de défis – et, ce qui est rassurant, plus de 
possibilités et d’espoirs – que de solutions toutes faites. Si nous regardons, par 
exemple, du côté des États-Unis et de leur stratégie des dernières années, nous 
pouvons constater la violence inouïe que tout déclin d’un empire amène avec 
lui, comme le signale Atilio Borón17.

Penser l’État-nation aujourd’hui suppose donc d’affronter ce déclin, cette 
réalité qui nous semble difficile à accepter encore aujourd’hui – soit la fin de 
l’Europe, et dans une plus large mesure, celle de l’Occident en tant que centre 
du monde18. Si ce déclin peut ouvrir la voie à une nouvelle pensée cosmopolite, 
ouverte aux voix des victimes de l’ordre mondial actuel, la rigidité de l’identité 
nationale et des institutions qui l’accompagnent – l’État-nation, le mode de 
production capitaliste, le masquage des antagonismes de classe, de sexe, de race, 
etc. – est un problème persistant, comme l’atteste notamment le retour en force 
de la droite et de l’extrême droite au centre de l’économie mondiale.

Plus généralement, penser la vie démocratique aujourd’hui nous semble 
passer par une nouvelle problématisation des rapports entre les États et leurs 
populations respectives, les vies qu’ils protègent et celles qu’ils excluent. Une 
telle problématisation permet de relancer une critique forte du capitalisme, 

16 Dussel, op. cit. deuxième partie, p. 53 et suivantes. 
17 Atilio Boron, América Latina en la geopolítica del imperialismo, Hondarribia (Espagne), 

Hiru, 2013.
18 Cependant il serait faux de prétendre qu’elle ne l’est plus du point de vue commercial et 

économique. En effet, l’Europe et les États-Unis continuent d’être les lieux de prédilection 
pour les transferts commerciaux et le transit des marchandises. En ce sens, ils continuent 
à être le centre de l’économie-monde capitaliste. 
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pour autant que le développement de ce dernier repose sur le développement 
inégal des différentes régions de la planète – comme l’a indiqué avec brio David 
Graeber : « S’il n’était pas possible d’emprisonner la majorité de la population 
mondiale dans des enclaves paupérisées, il n’y aurait pas au départ d’incitatif 
pour que Nike ou Gap y délocalisent leur production19 ». Soulever ces questions 
n’apporte pas d’emblée de réponses, mais permet au moins d’établir une grille 
d’analyse de la situation mondiale dans laquelle inscrire, par un ensemble de 
mouvements et de luttes, l’exigence d’une vie démocratique, c’est-à-dire une 
vie qui ne serait pas soumise aux divisions structurelles entre protégé-e-s et 
exclu-e-s, désirables et indésirables, etc. Une fois que nous avons adopté cette 
grille d’analyse, notre tâche consiste en l’identification des forces et des stratégies 
qui nous permettront de porter cette exigence – quant aux obstacles et défis 
qui accompagneront inévitablement un tel processus, nous affirmons avec 
Mariatégui que la création héroïque des peuples permettra d’y faire face.

19  David Graeber, « The new anarchists », New Left Review, n° 13, 2002, p. 65.
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