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PARCOURS MILITANT

Kenbe la!'

La grande aventure
haitienne

Entrevue avec Alain Philoctete

Photo: Ricardo Gustave

Pierre Beaudet
Professeur associé a ['Université du Québec en Outaouais

Alain Philoctéte est né en 1963 a Port-au-Prince. Jeune adulte, il a été sur les premiéres
lignes de la quasi-révolution qui a traversé son pays dans les années 1980-1990. Exilé
a Montréal depuis 2005, il participe aux efforts pour redynamiser la gauche haitienne
de la diaspora et en Haiti méme. L'histoire n'est jamais terminée et aujourd’hui, on sent
qu'Haiti parte encore une fois une énorme rébellion...

NCS — Comment vivait-on son enfance en Haiti dans les années 1960 ?

A.P. = Jai grandi dans une famille de classe moyenne a laise, dans un quartier
tranquille a Carrefour-Feuilles, dans le sud-est de Port-au-Prince. On vivait dans une
sorte de tribu élargie, avec fréeres, seeurs, tantes, oncles, grands-parents, un havre de
paix sympathique, accueillant, protecteur, remplissant la maison 7 jours et soirs sur 7,
avec ma mere comme générale en chef.

NCS — Le pays subissait la poigne d'une féroce dictature...

A.P. — Tout le monde dans ma tribu était contre Duvalier, sauf un ancétre tres
lointain que je nai jamais connu. Enseignants, poetes, artistes, musiciens, mes
proches pensaient comme la majorité de cette couche sociale. Etre anti-duvaliériste

1 Kenbe la: «Ne lache pas » en créole.
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n'était méme pas une question. Par contre, tres peu de gens, y compris dailleurs mes
parents, étaient impliqués dans la résistance. Il faut dire que résister était dangereux
dans notre pays. Apres la prise du pouvoir par Duvalier (1957), une répression sans
précédent sest abattue contre tous les opposants, de droite comme de gauche. Les
communistes ont été pratiguement détruits. Les populistes, comme Pierre-Eustache
Daniel Fignolé, qui aurait probablement pu battre Duvalier avec I'appui de la population
de Port-au-Prince, se sont exilés. Les libéraux de I'élite haitienne, comme Louis Déjoie,
révaient a de grandes réformes, inspirées par Roosevelt et son New Deal. Malheureu-
sement pour eux, aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, les Etats-Unis sont devenus
partisans de la guerre froide. Leur priorité était de sassurer que leur « arriere-cour »,
dans les Caraibes et 'Amérique latine, reste sous le joug de I'impérialisme et des
oligarques locaux. Dans ce contexte, Duvalier a compris qu'il pouvait écraser tout le
monde sans susciter de remous dans le monde dit «libre », et c'est ainsi que la dicta-
ture s'est consolidée?.

Haiti : une histoire de résistances
- 1804 La grande révolte des esclaves chasse le colonialisme francais et
instaure la république.

« 1915  Occupation américaine. Soulevement armé sous la conduite de
Charlemagne Péralte.

+ 1934 Fondation du Parti communiste haitien.

« 1957  Arrivée au pouvoir de Francois Duvalier, dit Papa Doc.

« 1960 Violente répression contre la gauche et les mouvements populaires.
« 1971 Jean-Claude Duvalier (Bébé Doc) devient président.

« 1986 Insurrection populaire contre Bébé Doc. Un gouvernement militaire est
mis en place.

« 1990 Jean-Bertrand Aristide est élu a la présidence avec l'appui du
mouvement Fanmi Lavalas.

. 1991  Coup d'Etat de Raoul Cédras avec 'appui des Etats-Unis. Aristide exilé.
Féroce répression.

« 1994 Retour d'Aristide en Haiti.
« 1995 René Préval est élu a la présidence.

2 On estime que les forces de répression ont tué au moins 50000 personnes dans ces années noires.
Environ 80 % des diploémé.es et des professionnelle.s ont quitté le pays.
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- 1996 Scission de Lavalas, d'ou émerge I'Organisation du peuple en lutte (OPL).

+ 2000 Formation de la Convergence démocratique contre Aristide, entretemps
réélu a la présidence.

« 2001 Attaques armeées contre des établissements gouvernementaux par des
ex-militaires.

» 2002 Formation d'un regroupement de lopposition, « Le groupe des 184 ».

« 2003 Les «chimeres », groupe de paramilitaires lié a Aristide, s'en prennent a
lopposition et aux étudiants.

+ 2004 Le nord de I7le est occupé par des groupes anti-Aristide. Aristide est
exilé par un commando américain.

« 2004 La Mission des Nations unies pour la stabilisation en Haiti (MINUSTAH)
est mandatée par 'ONU pour gérer la transition.

« 2005 Assauts contre les bidonvilles par les soldats de la MINUSTAH, d'ou de
nombreuses victimes.

- 2006 Election de René Préval 4 la présidence.

« 2010 Le tremblement de terre fait plus de 250000 victimes.

« 2011 Michel Martelly est élu a la présidence.

« 2016  Un proche de Martelly, Jovenel Maise, est élu a la présidence.

« 2018 Puissantes manifestations contre divers scandales de corruption.
« 2019 Insurrection généralisée.

NCS — A I'école, tu t'éveilles a la politique ?

A.P. — Chez nous, on se réfugiait dans la culture, 'art et la musique. De temps en
temps, mon pere et ma mere ouvraient discretement leurs portes pour des réunions
des rares cellules communistes. Mon école, le Petit Séminaire College Saint-Martial,
était gérée par des prétres québécois de la Congrégation du Saint-Esprit. Les éléves
étaient partagés entre ceux de notre milieu intello et artiste et ceux qui venaient du
milieu des «nouveaux riches » autour de Duvalier. Ma mere me mettait en garde:
«Ne parle pas de politique » ! Néanmoins, quelques échos nous parvenaient de temps
en temps. Sous impact de la révolution cubaine, quelques militants radicalisés
tentaient de se réorganiser vers la lutte armée. En 1969, diverses factions commu-
nistes créaient le Parti unifié des communistes haitiens (PUCH). Duvalier jouait habile-
ment la carte « noiriste », faisant porter le poids de la misere du pays sur les mulatres,
majoritairement présents dans les couches petites-bourgeoises. Avec le PUCH, il y a
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cependant eu une tentative de recréer un projet cohérent qui avait déja émergé dans
les années 1930, sous I'égide de Jacques Roumain®. Le discours du PUCH misait sur les
tendances du jour dans la région: libération nationale, lutte armée, création de zones
libérées, etc. En réalité, les conditions n'étaient pas réunies dans notre pays. Quelques
commandos révolutionnaires ont été rapidement décimés par l'armée (1000 hommes),
vigoureusement secondée par les sinistres tontons macoutes (36 000 hommes), bien
répartis sur l'ensemble du territoire. Ceux qui appuyaient ces commandos dans les
villes et les villages ont été tués, souvent apres de terribles tortures. Le « modeéle »
cubain, théorisé par le frangais Régis Debray, était une fausse piste qui nous a nuis,
comme ailleurs en Amérique latine.

NCS — En 1971, la mort du dictateur Duvalier change la donne...

A.P. — Papa Doc avait la main de fer et I'eeil aiguisé. Il jouait sur les sentiments
nationalistes, sur le populisme, sur les divisions entre les élites. Il restait l'ami des
Etats-Unis et avait I'appui, plus ou moins embarrassé, du Canada et de la France. Assez
rapidement, son fils Jean-Claude (dit Bébé Doc), un peu balourd, s'est révélé ne pas
avoir I'étoffe d'un bon successeur. Les redoutables milices, les tontons macoutes,
commettaient des «bavures », en assassinant des dentistes, des comptables et un
peu n'importe qui. Les quelques résistants de gauche étaient dispersés. Dans I’Eglise,
il'y avait des remous autour de jeunes prétres influencés par la théologie de la libéra-
tion qui s'étendait alors au Nicaragua, au Brésil et ailleurs. Des communautés ecclé-
siales de base (Ti Kominote Legliz) prenaient forme et allaient étre appelées a jouer un
grand réle dans les années subséquentes.

NCS — Tu décides de t'impliquer?

A.P. — A 14 ans, quelqu'un m’a glissé dans les mains un livre signé d'un certain Fidel
Castro. Apres quelques heures de ravissement, jen ai parlé avec mes amis: «Si les
Cubains ont réussi leur révolution, pourquoi ne peut-on pas la faire ici en Haiti? ».
Apres le livre de Fidel, on se passait sous la manche les ouvrages de Maxime Gorki,
de Jean-Paul Sartre et dautres. On a redécouvert le communiste Jacques Roumain,
qui pensait que le nationalisme haitien avait de profondes «racines dans la souf-
france des masses, dans leur misere économique accrue par limpérialisme améri-
cain et leurs luttes contre le travail forcé et la dépossession », mais également que ce
nationalisme bourgeois glissait vers de fausses « promesses reflétant ses intéréts de

3 Fondateur du Parti communiste haitien (PC) en 1934, Jacques Roumain est mort en exil en 1944. Par la
suite, le PC sest réinventé sous diverses appellations: Parti socialiste populaire, Parti démocratique
populaire, Parti populaire de libération nationale, Parti dentente populaire, puis finalement, en 1969,
Parti unifié des communistes haitiens.
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classe*». Sous le couvert de « clubs littéraires » dans les écoles, on lisait sans arrét.
On discutait. On visitait I'arriere-pays pour observer la misere des paysans.

NCS — Comment expliquer le lent déclin de la dictature sous Bébé Doc ?

A.P. — Il était un peu un gros bébeé gaté. Son activité principale, outre de courir les
femmes, était d'acheter des voitures de sport. C'était un peu une caricature. En plus,
en épousant une mulatre, il rompait avec le noirisme de papa. Cependant, au-dela
de ces facteurs psychologiques, une mutation était en cours. Le nombre de jeunes
scolarisé.e.s saccroissait et ils avaient des aspirations personnelles. Pour eux, Haiti
restait un pays terriblement bloqué. En méme temps, une partie de loligarchie prenait
ses distances en aspirant a une certaine modernisation économique, se traduisant
par des «joint-ventures » avec des capitaux américains pour installer des usines das-
semblage, dans le textile notamment. Enfin, I'€lection de Jimmy Carter aux Etats-Unis
(1977) a changé I'atmosphere régionale. Le discours sur Iimportance des droits de la
personne est alors devenu prédominant, y compris dans les médias haitiens, qui affir-
maient de plus en plus leur indépendance et méme leur hostilité envers le régime. Des
journalistes comme Jean Dominique étaient connus et écouteés.

NCS — La répression était-elle encore omniprésente ?

A.P. — Ca continuait: arrestations, disparitions, tortures, assassinats, etc., mais
en comparaison avec la période de Papa Doc, il y en avait moins. Il n'y avait plus de
répressions de masse, de massacres de grande envergure. Des mouvements de résis-
tance, surtout a partir de la diaspora a Montréal et a New York, ont repris vie. Autant
que faire se peut, on encourageait les militants a retourner en Haiti. A lintérieur, une
certaine agitation sociale commencait a se manifester. Cest alors que je me suis
impliqué dans les manifestations étudiantes. Avec Radio-Moscou ou Radio-La Havane,
le discours de la révolte parvenait a nos oreilles. On commengait a penser a l'action.
On faisait de petites virées dans les quartiers pour poser des affiches, ou barbouiller
les murs des officines de I'tat. Un jour, la police nous a encerclés. On aurait pu faci-
lement finir en prison, ou peut-€tre pire, mais on a réussi a fuir. Un vieux communiste,
Harry Charles, nous a pris un peu sous son aile pour nous former et nous obliger a
penser avant de passer a n‘importe quelle action.

NCS — Dans les années 1980, la situation a basculé...

A.P. Jachevais mes études au lycée. On fonctionnait dans de petites cellules cloi-
sonnées, qui entretenaient de vagues rapports avec les vestiges des partis de gauche.

4 Jacques Roumain, L'écroulement du mythe nationaliste, 1934. <http://classiques.chez-alice.fr/roumain/
jacques2.pdf>
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De grosses manifestations éclataient dans l'arriere-pays, a Cap-Haitien, aux Gonaives.
Les gens navaient plus peur et le régime se disloquait. Malgré I'¢lection de Ronald
Reagan, les Etats-Unis ont compris quiil fallait lacher Bébé Doc, d'oli son départ pour
l'exil en 1985 dans un avion affrété par l'armée américaine®. Un régime bric-a-brac a
alors été mis en place par les généraux Henri Namphy et Prosper Avril, toujours avec
lappui des Etats-Unis, afin de mettre de 'avant un duvaliérisme sans Duvalier. Entre-
temps, les groupes de gauche sortaient de leur périmetre. Plusieurs tendances expri-
maient une «nouvelle» gauche, distante du Parti communiste. Des organisations
proposaient une révolution nationale démocratique, reprenant les mots dordre des
mouvements de libération nationale et de la Chine. Il y avait une certaine focalisation
sur la paysannerie. J'étais sensible a cette orientation, mais je pensais qu'il fallait aller
dans un sens encore plus radical, vers une révolution carrément socialiste, ce que
mettait de l'avant le Front Charlemagne Péralte de libération nationale (FCPLN)®. Sous
limpact des mobilisations de masse, le climat devenait quasiment insurrectionnel,
autour d'un mot d'ordre simple et clair : « Déchougquer’ le gouvernement ». Fait a noter,
des militaires et des policiers venaient vers nous. On pensait: « On est proches » ...
Notre force était réelle, on avait la capacité d'organiser des actions directes (blocage
de rues, invasions de batiments, coups de main contre les forces armées, etc.). Encore
balbutiante, notre analyse de la formation sociale haitienne exprimait une vision stra-
tégique archoutée a notre enthousiasme révolutionnaire.

NCS — Finalement, le changement est arrivé, mais pas comme vous l'aviez
pensé...

A.P. . —Lagauche est restée divisée, ce qui l'a beaucoup affaiblie. Nous étions héri-
tiers d'une tradition politique haitienne trop marquée par des personnalités, des gens
qui étaient ou qui se prenaient pour de «grands chefs », avec des égos surdimen-
sionnés. Dans ce contexte, il était difficile de sentendre sur une analyse et, encore
plus, sur une stratégie commune. Une révolution populaire pouvait-elle se réaliser
dans de pareilles conditions ? On ne le saura jamais.

NCS — Et puis, il y a eu le phénomene Aristide...

A.P. — Aristide, dit Titid, avait I'écoute de beaucoup de gens avec ses discours
mariant larévolte alamystique. Il avait une audience dans son église Saint-Jean-Bosco

5 Ledictateur a aussi été en mesure de garder les millions de dollars volés au peuple haitien et de vivre
comme un pacha en France jusqua son retour d'exil en 2011.

6 Francois Borgia Charlemagne Péralte, né en 1885 a mené une rébelion armée contre loccupa-
tion américaine dHaiti en 1915. Son mouvement dit des Cacos qui, au sommet de son action, réunissait
10000 combattants, a été mis en échec; Péralte a finalement été capturé et exécuté par les Américains en 1919.

7 Déchouquer: renverser.
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du grand bidonville de Cité Soleil et aussi chez les Ti Kominote Legliz. A partir de cela,
Aristide a su attirer des militants, notamment des curés de gauche comme le jésuite
Karl Lévesque. Ce puissant et perspicace organisateur se méfiait un peu dAristide, de
ses tendances mégalomanes et de sa propension a fonctionner seul, sans accepter
la discipline d'un collectif. Néanmoins, Aristide parlait fort contre la dictature. Il était
connu. Alors il est apparu comme incontournable. Sa montée doit beaucoup aux chré-
tiens de gauche qui lui ont apporté de la cohérence, de l'organisation et également
beaucoup de fonds provenant des réseaux et organisations catholiques. Il avait égale-
ment une grande force intérieure. A plusieurs reprises, il a fait face aux tueurs de
l'armée et des milices, comme lors d'un incident ou il a failli &tre tué en 1988. Toujours
est-il qu'en 1991, Aristide a créé son mouvement, I'Organisation politique Lavalas, dont
il devint le « président a vie » (il 'est encore). Il dit alors, et cela devint compréhensible
plus tard, que Lavalas n'était pas un parti ni une formation politique, mais la traduc-
tion du peuple en lutte. Encore aujourd’hui, des quon parle de Lavalas, il sagit du parti
d'Aristide.

NCS — La marche vers les élections a marqué un tournant...

A.P. — Le gouvernement aux mains des militaires ne pouvait qu'étre temporaire.
Ainsi, des tractations ont eu lieu pour organiser des élections. Les Etats-Unis, sous
ladministration de Bush pére, appuyaient Roger Lafontant, un ancien shire de Duva-
lier. Cela regardait mal. Washington a alors changé son fusil d'épaule pour mettre
de l'avant un ex-cadre de la Banque mondiale, Marc Bazin, financé par des officines
américaines comme le National Endowment for Democracy. Contre cela, une vaste
coalition a été mise en place, le Front national pour le changement et la démocratie
(FNCD) qui regroupait des formations diverses allant des radicaux aux sociaux-démo-
crates. Cette coalition a offert ce qu'elle n‘avait pas. Finalement, lors de I'élection le
16 décembre 1990, Aristide a tout balayé avec plus de 67 % des votes... Du c6té de loli-
garchie, ce fut un peu la panigue.

NCS — Quelle fut la réaction de la gauche ?

A.P. — Avant I'élection, une bonne partie des militants, notamment ceux d'En Avant
comme ceux de mon organisation, le Front Charlemagne Péralte de libération nationale,
ont essayeé de structurer Lavalas en un corps organisé, de fagon gu'on puisse minima-
lement encadrer celui qui n'était pas encadrable! Il y avait pas mal de dissidents sur
cette histoire de rejoindre le camp Lavalas. Pour ma part, javais le sentiment que cela
aboutirait a un cul-de-sac. Il me semblait que la personnalité d’Aristide était incompa-
tible avec un projet d'‘émancipation.
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NCS — La montée d'Aristide semblait pourtant irrésistible...

A.P. — Il est rapidement devenu le héros du peuple, notamment des couches popu-
laires. Elles se reconnaissaient dans son intransigeance devant les élites tradition-
nelles. Elles absorbaient le langage mystique de celui qui parlait comme le « messager
de Dieu ». C'est ainsi que sest développée la puissante vague qui a conduit Titid a la
victoire. Il ne faut cependant pas penser que le mouvement populaire était totale-
ment homogene. Il y avait les étudiants de la Fédération des étudiants haitiens, des
mouvements de gauche (Front Charlemagne Péralte de libération nationale, En Avant,
Mouvement populaire du 26 mai, Organisation populaire de libération nationale), aussi
des syndicats comme Batay Ouvriye et I'Organisation des travailleurs révolutionnaires
qui en gros appuyaient Aristide, mais ne voulaient pas lui étre inféodés. Entretemps,
Jai décidé de retourner aux études. Comme jétais depuis plusieurs années militant
a temps plein, je n'ai pas été admis a l'université; jai abouti par défaut au Centre de
linguistique appliquée.

NCS — Huit mois plus tard, Aristide était renversé...

A.P. — Les Etats-Unis navaient pas accepté de voir arriver dans leur arriére-cour
un exalté qui dénoncait I'impérialisme et parlait de mettre fin aux privileges de l'oli-
garchie. Des mesures assez modérées comme laugmentation du salaire minimum les
rendaient furieux. lls craignaient l'effet de « contagion » dans une région de plus en
plus turbulente avec les insurrections qui s'étendaient en Amérique centrale. Rapi-
dement, l'armée, repaire des héritiers de la dictature, a compris quelle avait le feu
vert de Washington. Cest ainsi que le sinistre lieutenant-général Raoul Cédras a
déclenché le coup d'Etat du 30 septembre 1991, avec I'appui des vestiges du duvalié-
risme et des tontons macoutes comme le lugubre Front révolutionnaire pour l'avan-
cement et le progres haitien (FRAPH). Aprés étre passé a un cheveu d'étre tué, le
président a été exilé. Rapidement apres, le carnage a commencé. Des milliers de
militantes et militants ont été pourchassés, exécutés et torturés. Des centaines de
femmes et d'hommes haitiens sont morts dans leur fuite vers les cotes américaines
(les boat-people). Linfrastructure construite péniblement par les mouvements popu-
laires (syndicats, médias, centres de formation) a été durement frappée. Jai été alors
obligé de me faire oublier en devenant enseignant a I'école créée par mon pere.

NCS — En 1994 survint le retour d'Aristide...

A.P. — Aux Etats-Unis, les démocrates étaient revenus au pouvoir avec Bill Clinton.
La nouvelle administration tentait de se refaire une image. En Haiti méme, une nouvelle
mobilisation gagnait en force a partir d'un arc-en-ciel formé des forces pro-Aristide,
de la gauche et de certains secteurs de loligarchie. Finalement, Clinton a exigé le
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départ de Cédras, et le 15 octobre 1994, Aristide revenait a Port-au-Prince, accom-
pagne de plus de 25000 soldats et marines américains.

NCS — On a eu un peu I'impression que Titid avait changé aprés quatre ans a
Washington...

A.P. — Au début, on était dans larue, c'était lajoie. Parmiles premieres annonces, on
retrouvait la dissolution de 'armée, une mesure qui répondait fortement aux demandes
de la population, mais des fissures sont rapidement apparues. Les rapports avec les
personnalités et organisations démocratiques qui avaient appuyé Aristide devinrent
tendus. De proches alliés d’Artistide comme l'ancien chef communiste Gérard-Pierre
Charles ont été mis de coté, d'ou la scission créant '0rganisation du peuple en lutte
(OPL). Des formations réformistes ont été déstabilisées par des mesures visant a les
isoler. La grande coalition qui avait pris forme au début des années 1990 se disloquait.

NCS — La dissidence de la gauche devint alors visible...

A.P. — Aristide a adopté des politiques néolibérales comme le lui demandaient
les Etats-Unis et le Fonds monétaire international (FMI). Des entreprises d'Etat ont
été privatisées au profit de l'oligarchie, la grande minoterie d'Haiti par exemple. Les
barrieres tarifaires qui protégeaient lagriculture haitienne ont été levées, dou la
quasi-destruction de la production de riz, a la base de Ialimentation du pays. Plus
de 40000 familles paysannes ont perdu leur gagne-pain au profit des importateurs
de riz américain. Des coupes draconiennes dans les dépenses de ['Etat en matiere de
santé et d'éducation ont été annoncées, en échange d'une « aide » conditionnelle pour
garder 'Etat a flot. Aristide n'était visiblement pas content de ce plan d’ « ajustement
structurel » pur et dur, mais en réalité, il n‘avait pas vraiment le choix.

NCS — En 1995, Aristide passait la main a son bras droit, René Préval...

A.P. — PuisquAristide ne pouvait se représenter en vertu de la constitution, Lavalas
a fait campagne autour de Préval qui était depuis longtemps son proche compagnon
darmes. Cela a fonctionné puisque le peuple a voté massivement en faveur de Préval
qui était vu comme le substitut temporaire du président. Lopposition, regroupée dans
les partis de centre gauche comme I'OPL et le Comité national du congres des mouve-
ments démocratiques (Conacom), est restée confinée aux couches moyennes des
villes®.

8 Commergants, fonctionnaires, etc.
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NCS — Qu'est-il arrivé a la gauche radicale ?

A.P. — Elle est restée hésitante, relativement désargonnée, toujours aussi divisee.
Malgré des réticences, plusieurs ont accepté de servir sous Préval qui, par ailleurs,
prenait un peu ses distances par rapport a Aristide, tout en poursuivant sur le fond les
mémes politiques. Aristide a méme tenté de me recruter. Jai refusé.

NCS - Pourquoi ?

A.P. — Toujours pour les mémes raisons. Je ne croyais pas que ce projet pourrait
déboucher sur quelque chose de positif. Je ne peux pas dire pour autant que nous
avions une perspective claire. On n'en avait pas. On essayait simplement de survivre
politiguement, de constituer une structure fonctionnelle, y compris en milieu paysan.
Nos mouvements continuaient de saffaiblir et de se diviser.

NCS — En 2001, Aristide est revenu au pouvoir...

A.P. — Préval, assis entre deux chaises, d'une part en tant que supplétif d'Aris-
tide, d'autre part en tant quacteur politique voulant avoir son espace, navait pas le
choix. Il a tout fait pour qu'Aristide soit réélu, contre le candidat « américain », Leslie
Manigat. Comme prévu, les élections ont donné une forte majorité a Lavalas, tant a
la présidence quaux élections législatives subséquentes, mais avec un taux de parti-
cipation beaucoup plus faible. L'opposition modérée a tout de suite crié a la fraude,
ce qui cachait mal sa faiblesse politique. Les Etats-Unis affirmaient par ailleurs quiils
ne voulaient plus fonctionner avec Aristide, d'ou l'arrét des flux de laide, ce qui eut un
effet terrible sur les capacités du gouvernement haitien®. Privé de fonds, Aristide sest
retrouvé coincé. Pour apaiser lopposition de Washington, Aristide a maintenu les poli-
tiques de privatisation et affaibli des institutions publiques comme la Banque natio-
nale de crédit.

NCS — C'est la que la situation a commencé a dégénérer...

A.P. = Un probleme de corruption existait depuis longtemps en Haiti bien avant
Aristide, mais au moment oU celui-ci est revenu au pouvoir, le climat sest dété-
rioré. Une partie substantielle de I'élite politique et économique a été, si on peut
dire, « gangrenee » par les centaines de millions de dollars transigés par les narco-
trafiquants. A cette époque, les circuits des exportations de cocaine vers les Etats-
Unis se diversifiaient, faisant d'Haiti une plaque tournante. Les conséquences ont été
terribles, d'une part en criminalisant une partie croissante de la société et des institu-
tions, d'autre part en aggravant le contentieux avec les Etats-Unis...

9 De 1999 a 2003, le PNB a chuté de moitié.
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NCS — Le gouvernement également a été contaminé par les narcotrafiquants...

A.P. — Probablement pas plus que ceux qui avaient gouverné antérieurement.
Néanmoins un nombre important de responsables de Lavalas et méme du gouverne-
ment ont été impliqués, notamment dans la police®. Parallelement, la gouvernance
sest en partie militarisée, avec I'apparition de groupes paramilitaires.

NCS — Ce sont les fameuses « chimeéres » ?

A.P. — L'aggravation de la pauvreté a attiré de nombreux jeunes vers les bandes
armées. Le gouvernement fermait les yeux sur leurs agissements et dans certains cas,
il les appuyait. Les chimeres, qui n'étaient pas un mouvement organisé, constituaient
plutdt une nébuleuse agissant dans les quartiers, dans la pénombre entre linterven-
tion politique et le crime. La frontiere entre ces deux domaines, dans le contexte d'une
gouvernance faible, peu présente sur le terrain, était floue.

NCS — L'opposition anti-Aristide s'est entretemps militarisée...

A.P. — Les Etats-Unis ont ressuscité les anciens circuits de larmée et des tontons
macoutes et leur ont permis de sarmer en République dominicaine. Parallelement,
loligarchie haitienne sest retournée contre Aristide, qu'elle voyait comme incapable
de remettre de l'ordre dans le pays. A partir de 2003, on sest retrouvés dans un pays
de plus en plus ingouvernable. Loligarchie, avec l'aide de l'opposition regroupée dans
la convergence démocratique, a mis en place une coalition, le « Groupe des 184 », qui
prétendait représenter la société civile, et qui battait le haut du pavé a Washington,
Ottawa et Paris. Leur campagne avait pour but de présenter Aristide comme un fou
furieux, et ce discours a été largement repris par la presse occidentale. Dautre part,
les ex-militaires autour de I'ex-duvaliériste Guy Philippe augmentaient leurs incur-
sions sur le territoire haitien, au point ou ils ont pris le contrdle d'une certaine partie
du nord du pays.

NCS — La gauche était coincée dans cette polarisation...

A.P. — Dans les villes, les « chimeres » nous intimidaient. lls sont entrés en force
sur le campus de I'Université d’Haiti et blessé plusieurs étudiants, attaquant méme
le recteur. Nous ne voulions pas pour autant étre associés a la campagne anti-Aris-
tide et au Groupe des 184. Quelques-uns y ont été attirés pour un temps, mais ils ont
rompu les liens quand il est devenu clair que tout cela était manipulé par loligarchie
avec la complicité des Etats-Unis qui ont rendu beaucoup d‘argent disponible pour
cette campagne anti-Aristide. Ce n'était pas facile. Il y avait dans le sillon d'Aristide un

10 Dont le chef de la sécurité d'Aristide, Oriel Jean.
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courant violent, qui pouvait ressembler a une certaine forme de fascisme. Ce n'était
pas encore consolidé ; il n'y a pas eu de répression de masse, mais il y avait un danger
que cela dégeénere. De plus en plus des manifestations étaient réprimées par un corps
spécialisé de la police et avec la collaboration des chimeres. Tout était confus, dans
une ambiance qui devenait de plus en plus lourde. La situation était d'autant plus
compliquée qu'Aristide, tout en poursuivant les politiques néolibérales qui lui avaient
été imposées, maintenait un discours nationaliste de facade dénongant les grandes
puissances, notamment la France a qui il reprochait justement davoir ruiné Haiti apres
lindépendance de 1804. Aux yeux d'une grande partie de la population, Aristide appa-
raissait encore comme le défenseur de la nation, ce qui était relayé par son mouve-
ment et ses puissants partisans étrangers, notamment aux Etats-Unis.

NCS — La gauche avait-elle une marge de manceuvre ?

A.P. — On ne pouvait pas se ranger aux cotés de l'opposition. De l'autre coté, les
secteurs radicalisés autour d'Aristide voulaient nous faire la peau. Jai eu limpres-
sion que le parcours d'Aristide commengait a ressembler a celui de Frangois Duvalier.
Souvenons-nous que Papa Doc avait commence sa carriere en se faisant le défenseur
du peuple, en particulier les Noirs. Pour revenir au dilemme de la gauche, il était extré-
mement difficile d'articuler un projet alternatif, une sorte de troisieme force, distincte
de Lavalas et de l'opposition bourgeoise. Au cours de 2003, la situation n‘a cessé de
se détériorer. Les Etats-Unis exercaient une énorme pression sur le président qui
ne contrélait méme pas sa garde rapprochée. Les groupes paramilitaires d'extréme
droite affrontaient les partisans de Lavalas dans le plateau du nord, en menagant de
descendre vers la capitale.

NCS — Et finalement survint le deuxieme renversement d'Aristide...

A.P. — Le 29 février 2004, un commando américain aidé par I'équipe de sécurité du
président lui-méme a captureé le président pour aussitot l'expédier vers la République
centrafricaine”. Aristide ne pouvait rien faire, malgré des tentatives de derniere heure
de la CARICOM, un regroupement d'Etats des Caraibes, pour empécher le nouveau coup
d'Etat. En méme temps, plusieurs milliers de soldats américains étaient déployés sur
place, pendant que le président de la Cour supréme, Boniface Alexandre, était intro-
nisé président par intérim.

11 La planification du coup avait été amorcée a Ottawa au début de 2004 lors d'une rencontre secréte
entre les représentants des Etats-Unis, de la France et du Canada.
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NCS — La répression est alors revenue en force...

A.P. — Les éléments duvaliéristes armés par les Etats-Unis et la République domi-
nicaine voulaient prendre le pouvoir. Plusieurs centaines de militants de Lavalas ont
été tués et emprisonnés. Peu apres, les Etats-Unis ont été remplacés par un contin-
gent mandaté par 'ONU, la MINUSTAH, sous commandement brésilien, a 'époque ol
le gouvernement a Brasilia était dirigé par Lula. Cependant, des soldats brésiliens ont
commis des exactions dans les quartiers populaires comme Bel Air, Martissant, La
Saline, Cité-Soleil. Ces militaires brésiliens ont été incapables de neutraliser les chefs
de gangs de délinquants pendant que des tas de jeunes ont été réprimés pour rien,
sinon que d'étre dans un bidonville. Par ailleurs, la MINUSTAH a attaqué des étudiants
qui manifestaient pacifiquement contre la nouvelle occupation. On a mis en détention
sans proces des parlementaires, des journalistes, des membres d'organisations popu-
laires. Plusieurs Brésiliens impliqués dans les opérations militaires en Haiti ont été
déstabilisés par cette situation: des soldats brésiliens découvraient qu'ils punissaient
le peuple, et non les criminels Par ailleurs, des éléments de Lavalas ont continué
d'intimider des militants, les menacant de mort. La corruption continua a vider les
caisses de [‘Etat.

NCS — René Préval est alors revenu au pouvoir...

A.P. — Pour ['élection de 2008, les Etats-Unis et loligarchie soutenaient Mirlande
Manigat, une autre technocrate comme Marc Bazin. Malgré le découragement et la
confusion, il y a eu une coalition impromptue autour de René Préval, avec la gauche
et la majorité des partisans de Lavalas qui le voyaient comme le « moindre mal ».
Cest ainsi que son nouveau parti, le Front de lespoir, a obtenu la majorité relative des
votes. Préval a gouverné sans sortir de I'étroit périmétre déterminé par les Etats-Unis
et le FMI, tout en se permettant quelques politiques non traditionnelles, par exemple
en recevant lappui du Venezuela et de Cuba pour les approvisionnements en pétrole
et pour de laide médicale.

NCS — Mais la situation ne s'est pas stabilisée...

A.P. — Le pays est resté enfoncé dans la pauvreté. Méme les ateliers de misere ont
stagné, faute de stabilité, d'infrastructures solides et de sécurité. L'insécurité sest
aggravée, surtout dans les villes. A Cité-Soleil, les narcotrafiquants ont continué de
faire laloi. Des institutions parapubliques étaient gangrenées par la corruption. Autour
de I'école de mon fils, des lavalassiens armés intimidaient et rangonnaient. Le phéno-
mene des enlevements doublés de viols systématiques par les bandes lavalasiennes

12 En 2006, le général brésilien Urano Teixeira Da Bacellar, commandant de la MINUSTAH, a été retrouvé
mort a Port-au-Prince; il se serait probablement suicideé.
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sest amplifié. C'était une atmosphere de fin du monde. Pourchassé dans la rue, des
chimeres me criaient apres, « On va te tuer, toi et tous les communistes » !

NCS — Et alors est arrivée I'heure de ton exil ?

A.P. - Je suis parti en laissant ma compagne et mes fils. Je pensais me faire
oublier pour quelque temps, pour possiblement revenir avant longtemps, mais peu a
peu, les illusions se sont dissipées. En 2006, ma conjointe et mon fils Malcolm-Che sont
venus s'installer a Montréal. Nous nous disions que nous avions le droit de respirer un
peu. Jai effectué un retour aux études a I'Institut national de la recherche scientifique
(INRS) pour compléter une maitrise commencée en Haiti en développement urbain. En
février 2010, apres le séisme, toute ma famille était a Montréal.

NCS — Un peu plus tard, des réseaux ont été reconstitués...

A.P. — Au début, jai retrouvé quelques amis qui cherchaient a comprendre ce
qui S'était passé et ce que nous pouvions faire. A Montréal, les partisans de Lavalas
étaient également décourages. La bonne nouvelle a été de rencontrer des militantes
et des militants de la deuxieme, voire de la troisieme génération, comme Will Prosper®
qui travaillait avec des jeunes dans le cadre de divers projets comme Hoodstock,
Montréal-Nord Républik et dautres. Jai aussi rencontré des militants comme Alain
Saint-Victor et Ribet Thermogene qui essayaient de recréer un espace de réflexion
progressiste dans la communauté. Parallélement aux projets politiques, un tissu asso-
ciatif important a permis a beaucoup de personnes de tenir le coup, comme la Maison
d'Haiti, le Bureau de la communauté haitienne et le Centre Na Rive.

NCS — L'impact du tremblement de terre a été terrible...

A.P. — La moitié de Port-au-Prince a effectivement été détruite et dans tout le
pays, il y a eu plus de 250 000 victimes. Dans son ampleur, ce n'était pas une catas-
trophe « naturelle », mais le résultat d'un pays disloqué, d'infrastructures inadéquates,
d'un gouvernement incapable. La soi-disant communauté internationale est entrée en
force, on a eu la «république des ONG » quon pourrait aussi appeler la « république
des bouteilles d'eau », sans dautre perspective que de boucher quelques trous. Le
gouvernement, la société civile et les organisations ont tous été affaiblis par une sorte
de nouvelle colonisation « humanitaire ».

13 Will Prosper vient de sortir (2019, ONF) un documentaire de 83 minutes, Kenbe la - Jusqu la victoire,
réalisé sur trois ans et relatant 'histoire d’Alain Philoctéte.
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NCS — Aujourd’hui, comment se présente la reconstruction de la gauche ?

A.P. — Le grand bilan reste a faire. On a des fragments, des impressions, des pistes,
mais il faut encore travailler. Nous avons été ballotés par les évenements. Nous avons
été court-circuités par la montée en puissance d'un populisme bien ancré dans la
population, incapable lui aussi de mettre en place un programme apte a tenir téte a
loligarchie et a limpérialisme. Nous sommes tombés dans le piege du sectarisme et
de l'avant-gardisme, en nous chicanant sur la «ligne juste » !

NCS — Quelles sont les pistes ?

A.P. = Sur le plan organisationnel, nous voulons finaliser la rupture avec les pseudo-
modeles hérités d'un marxisme-léninisme qui découlait de quelques idées simplistes
présentées de maniere dogmatique. Par exemple, la question de la démocratie, qu'on
prenait a la légere, doit revenir au premier plan: cela inclut notre propre démocratie,
pour ouvrir les débats et laisser les nouvelles idées aux nouvelles générations. Il faut
sortir des sentiers battus. Par exemple, des réseaux comme le Rassemblement des
révolutionnaires ayisyens (RARA) n'ont pas de « cellules » comme avant. Les groupes
constituants sont autonomes.

NCS — La société haitienne a changé, comment s'adapter ?

A.P. — Une grande partie des jeunes est maintenant scolarisée. Ce sont en quelque
sorte des chdmeurs dipldmés. Leur réalité sociale, leurs luttes également, ne sex-
priment pas de la méme maniere. lls s'inventent de nouveaux outils de communica-
tion, notamment avec les médias saciaux. Comme on le voit dans les rues de Port-au-
Prince, ce sont eux qui sont au premier plan de Iimmense mobilisation populaire en
cours. Vont-ils remplacer le régime pourri par une démarche démocratique en profon-
deur ? Vont-ils résister aux tentatives de «relookage » mises de l'avant par I'impéria-
lisme, de connivence avec des partis politiques qui se présentent comme une alter-
nance « acceptable », mais qui sont sans substance ? Comment combattre des entités
«ONGisées » incapables d'organiser la reconstruction? La question de l'unité entre
mouvements et partis doit également étre redéfinie, non pas comme un processus
lointain et abstrait, mais comme une priorité immédiate™.

14 Trois processus de rapprochement de la gauche sont en cours au moment d'écrire ce texte: le Front
patriotique (créé par des mouvements paysans et des formations issues de la gauche radicale, notam-
ment le RASIN Kan Pep animé par Camille Chalmers), 'Action démocratique pour bétir Haiti (ou on
retrouve la gauche modeérée et Lavalas) et lorganisation citoyenne Passerelle (regroupant des person-
nalités de centre gauche).
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NCS — On a I'impression qu'il se passe quelque chose dans le monde rural...

A.P. — De grands mouvements comme Téet Kole Ti Peyizan Ayisyen émanent de I'im-
plantation de la gauche haitienne en monde rural. Aujourd’hui, malgré la misere et
la dévastation environnementale, des tas d'initiatives rurales agissent au plan local;
elles organisent des communautés et développent des activités productives pour et
par la collectivité. Dans notre histoire, on avait les « lakous », des structures commu-
nautaires qui ont permis aux esclaves de survivre avant et apres lindépendance. On
voit maintenant des « néo-lakous » qui occupent des terres et créent des structures
et des projets définis autour de la défense des communs et du bien vivre®. A la base,
on I'entend, le peuple ne veut plus vivre sous le capitalisme, le systeme « pese souse ».
C'est un mouvement de fond, qui sauto-organise et sautodéfinit.

NCS — Depuis le début de 2019, de gigantesques mobilisations ne cessent de
s'organiser...

A.P. — Les jeunes envoient un message clair aux « modérés » : il ne faut pas négo-
cier avec les bandits, méme si cest cela que demandent les Etats-Unis. Ils nont
aucune illusion sur une « communauté internationale » qui agit en tant que supplétif
des Etats-Unis. Penser une transition démocratique, reconstituer des alliances poli-
tiques, élaborer un programme rassembleur, voila ce qu'ils ont devant eux.

15 Alain Philoctete ajoute: Ces nouveaux lakous font fobjet de mes études doctorales a I'Université de
Montréal. Malheureusement, des problémes de santé m'ont empéché de poursuivre mes études.
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