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PARCOURS MILITANT

Kenbe la ! 1

La grande aventure  
haïtienne
Entrevue avec Alain Philoctète
Pierre Beaudet
Professeur associé à l’Université du Québec en Outaouais

Alain Philoctète est né en 1963 à Port-au-Prince. Jeune adulte, il a été sur les premières 
lignes de la quasi-révolution qui a traversé son pays dans les années 1980-1990. Exilé 
à Montréal depuis 2005, il participe aux efforts pour redynamiser la gauche haïtienne 
de la diaspora et en Haïti même. L’histoire n’est jamais terminée et aujourd’hui, on sent 
qu’Haïti porte encore une fois une énorme rébellion…

NCS — Comment vivait-on son enfance en Haïti dans les années 1960 ?

A.P. — J’ai grandi dans une famille de classe moyenne à l’aise, dans un quartier 
tranquille à Carrefour-Feuilles, dans le sud-est de Port-au-Prince. On vivait dans une 
sorte de tribu élargie, avec frères, sœurs, tantes, oncles, grands-parents, un havre de 
paix sympathique, accueillant, protecteur, remplissant la maison 7 jours et soirs sur 7, 
avec ma mère comme générale en chef.

NCS — Le pays subissait la poigne d’une féroce dictature…

A.P.  — Tout le monde dans ma tribu était contre Duvalier, sauf un ancêtre très 
lointain que je n’ai jamais connu. Enseignants, poètes, artistes, musiciens, mes 
proches pensaient comme la majorité de cette couche sociale. Être anti-duvaliériste 

1	 Kenbe la : « Ne lâche pas » en créole.
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n’était même pas une question. Par contre, très peu de gens, y compris d’ailleurs mes 
parents, étaient impliqués dans la résistance. Il faut dire que résister était dangereux 
dans notre pays. Après la prise du pouvoir par Duvalier (1957), une répression sans 
précédent s’est abattue contre tous les opposants, de droite comme de gauche. Les 
communistes ont été pratiquement détruits. Les populistes, comme Pierre-Eustache 
Daniel Fignolé, qui aurait probablement pu battre Duvalier avec l’appui de la population 
de Port-au-Prince, se sont exilés. Les libéraux de l’élite haïtienne, comme Louis Déjoie, 
rêvaient à de grandes réformes, inspirées par Roosevelt et son New Deal. Malheureu-
sement pour eux, après la Deuxième Guerre mondiale, les États-Unis sont devenus 
partisans de la guerre froide. Leur priorité était de s’assurer que leur « arrière-cour », 
dans les Caraïbes et l’Amérique latine, reste sous le joug de l’impérialisme et des 
oligarques locaux. Dans ce contexte, Duvalier a compris qu’il pouvait écraser tout le 
monde sans susciter de remous dans le monde dit « libre », et c’est ainsi que la dicta-
ture s’est consolidée2.

Haïti : une histoire de résistances

•	 1804	 La grande révolte des esclaves chasse le colonialisme français et 
            instaure la république.

•	 1915	 Occupation américaine. Soulèvement armé sous la conduite de  
            Charlemagne Péralte.

•	 1934	 Fondation du Parti communiste haïtien.

•	 1957	 Arrivée au pouvoir de François Duvalier, dit Papa Doc.

•	 1960	 Violente répression contre la gauche et les mouvements populaires.

•	 1971	 Jean-Claude Duvalier (Bébé Doc) devient président.

•	 1986	 Insurrection populaire contre Bébé Doc. Un gouvernement militaire est    
            mis en place.

•	 1990	 Jean-Bertrand Aristide est élu à la présidence avec l’appui du  
            mouvement Fanmi Lavalas.

•	 1991	 Coup d’État de Raoul Cédras avec l’appui des États-Unis. Aristide exilé.  
            Féroce répression.

•	 1994	 Retour d’Aristide en Haïti.

•	 1995	 René Préval est élu à la présidence.

2	 On estime que les forces de répression ont tué au moins 50 000 personnes dans ces années noires. 
Environ 80 % des diplômé·e·s et des professionnel·le·s ont quitté le pays.
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•	 1996	 Scission de Lavalas, d’où émerge l’Organisation du peuple en lutte (OPL).

•	 2000	 Formation de la Convergence démocratique contre Aristide, entretemps  
            réélu à la présidence.

•	 2001	 Attaques armées contre des établissements gouvernementaux par des  
            ex-militaires.

•	 2002	 Formation d’un regroupement de l’opposition, « Le groupe des 184 ».

•	 2003	 Les « chimères », groupe de paramilitaires lié à Aristide, s’en prennent à  
            l’opposition et aux étudiants.

•	 2004	 Le nord de l’île est occupé par des groupes anti-Aristide. Aristide est  
            exilé par un commando américain.

•	 2004	 La Mission des Nations unies pour la stabilisation en Haïti (MINUSTAH)  
            est mandatée par l’ONU pour gérer la transition.

•	 2005	 Assauts contre les bidonvilles par les soldats de la MINUSTAH, d’où de  
            nombreuses victimes.

•	 2006	 Élection de René Préval à la présidence.

•	 2010	 Le tremblement de terre fait plus de 250 000 victimes.

•	 2011	 Michel Martelly est élu à la présidence.

•	 2016	 Un proche de Martelly, Jovenel Moïse, est élu à la présidence.

•	 2018	 Puissantes manifestations contre divers scandales de corruption.

•	 2019	 Insurrection généralisée.

NCS — À l’école, tu t’éveilles à la politique ?

A.P. — Chez nous, on se réfugiait dans la culture, l’art et la musique. De temps en 
temps, mon père et ma mère ouvraient discrètement leurs portes pour des réunions 
des rares cellules communistes. Mon école, le Petit Séminaire Collège Saint-Martial, 
était gérée par des prêtres québécois de la Congrégation du Saint-Esprit. Les élèves 
étaient partagés entre ceux de notre milieu intello et artiste et ceux qui venaient du 
milieu des « nouveaux riches » autour de Duvalier. Ma mère me mettait en garde : 
« Ne parle pas de politique » ! Néanmoins, quelques échos nous parvenaient de temps 
en temps. Sous l’impact de la révolution cubaine, quelques militants radicalisés 
tentaient de se réorganiser vers la lutte armée. En 1969, diverses factions commu-
nistes créaient le Parti unifié des communistes haïtiens (PUCH). Duvalier jouait habile-
ment la carte « noiriste », faisant porter le poids de la misère du pays sur les mulâtres, 
majoritairement présents dans les couches petites-bourgeoises. Avec le PUCH, il y a 
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cependant eu une tentative de recréer un projet cohérent qui avait déjà émergé dans 
les années 1930, sous l’égide de Jacques Roumain3. Le discours du PUCH misait sur les 
tendances du jour dans la région : libération nationale, lutte armée, création de zones 
libérées, etc. En réalité, les conditions n’étaient pas réunies dans notre pays. Quelques 
commandos révolutionnaires ont été rapidement décimés par l’armée (1 000 hommes), 
vigoureusement secondée par les sinistres tontons macoutes (36 000 hommes), bien 
répartis sur l’ensemble du territoire. Ceux qui appuyaient ces commandos dans les 
villes et les villages ont été tués, souvent après de terribles tortures. Le « modèle » 
cubain, théorisé par le français Régis Debray, était une fausse piste qui nous a nuis, 
comme ailleurs en Amérique latine.

NCS — En 1971, la mort du dictateur Duvalier change la donne…

A.P. — Papa Doc avait la main de fer et l’œil aiguisé. Il jouait sur les sentiments 
nationalistes, sur le populisme, sur les divisions entre les élites. Il restait l’ami des 
États-Unis et avait l’appui, plus ou moins embarrassé, du Canada et de la France. Assez 
rapidement, son fils Jean-Claude (dit Bébé Doc), un peu balourd, s’est révélé ne pas 
avoir l’étoffe d’un bon successeur. Les redoutables milices, les tontons macoutes, 
commettaient des « bavures », en assassinant des dentistes, des comptables et un 
peu n’importe qui. Les quelques résistants de gauche étaient dispersés. Dans l’Église, 
il y avait des remous autour de jeunes prêtres influencés par la théologie de la libéra-
tion qui s’étendait alors au Nicaragua, au Brésil et ailleurs. Des communautés ecclé-
siales de base (Ti Kominote Legliz) prenaient forme et allaient être appelées à jouer un 
grand rôle dans les années subséquentes.

NCS — Tu décides de t’impliquer ?

A.P. — À 14 ans, quelqu’un m’a glissé dans les mains un livre signé d’un certain Fidel 
Castro. Après quelques heures de ravissement, j’en ai parlé avec mes amis : « Si les 
Cubains ont réussi leur révolution, pourquoi ne peut-on pas la faire ici en Haïti ? ». 
Après le livre de Fidel, on se passait sous la manche les ouvrages de Maxime Gorki, 
de Jean-Paul Sartre et d’autres. On a redécouvert le communiste Jacques Roumain, 
qui pensait que le nationalisme haïtien avait de profondes « racines dans la souf-
france des masses, dans leur misère économique accrue par l’impérialisme améri-
cain et leurs luttes contre le travail forcé et la dépossession », mais également que ce 
nationalisme bourgeois glissait vers de fausses « promesses reflétant ses intérêts de 

3	 Fondateur du Parti communiste haïtien (PC) en 1934, Jacques Roumain est mort en exil en 1944. Par la 
suite, le PC s’est réinventé sous diverses appellations : Parti socialiste populaire, Parti démocratique 
populaire, Parti populaire de libération nationale, Parti d’entente populaire, puis finalement, en 1969, 
Parti unifié des communistes haïtiens.



	 171Entrevue avec Alain Philoctète

classe4 ». Sous le couvert de « clubs littéraires » dans les écoles, on lisait sans arrêt. 
On discutait. On visitait l’arrière-pays pour observer la misère des paysans.

NCS — Comment expliquer le lent déclin de la dictature sous Bébé Doc ?

A.P. — Il était un peu un gros bébé gâté. Son activité principale, outre de courir les 
femmes, était d’acheter des voitures de sport. C’était un peu une caricature. En plus, 
en épousant une mulâtre, il rompait avec le noirisme de papa. Cependant, au-delà 
de ces facteurs psychologiques, une mutation était en cours. Le nombre de jeunes 
scolarisé·e·s s’accroissait et ils avaient des aspirations personnelles. Pour eux, Haïti 
restait un pays terriblement bloqué. En même temps, une partie de l’oligarchie prenait 
ses distances en aspirant à une certaine modernisation économique, se traduisant 
par des « joint-ventures » avec des capitaux américains pour installer des usines d’as-
semblage, dans le textile notamment. Enfin, l’élection de Jimmy Carter aux États-Unis 
(1977) a changé l’atmosphère régionale. Le discours sur l’importance des droits de la 
personne est alors devenu prédominant, y compris dans les médias haïtiens, qui affir-
maient de plus en plus leur indépendance et même leur hostilité envers le régime. Des 
journalistes comme Jean Dominique étaient connus et écoutés.

NCS — La répression était-elle encore omniprésente ?

A.P. — Ça continuait : arrestations, disparitions, tortures, assassinats,  etc., mais 
en comparaison avec la période de Papa Doc, il y en avait moins. Il n’y avait plus de 
répressions de masse, de massacres de grande envergure. Des mouvements de résis-
tance, surtout à partir de la diaspora à Montréal et à New York, ont repris vie. Autant 
que faire se peut, on encourageait les militants à retourner en Haïti. À l’intérieur, une 
certaine agitation sociale commençait à se manifester. C’est alors que je me suis 
impliqué dans les manifestations étudiantes. Avec Radio-Moscou ou Radio-La Havane, 
le discours de la révolte parvenait à nos oreilles. On commençait à penser à l’action. 
On faisait de petites virées dans les quartiers pour poser des affiches, ou barbouiller 
les murs des officines de l’État. Un jour, la police nous a encerclés. On aurait pu faci-
lement finir en prison, ou peut-être pire, mais on a réussi à fuir. Un vieux communiste, 
Harry Charles, nous a pris un peu sous son aile pour nous former et nous obliger à 
penser avant de passer à n’importe quelle action.

NCS — Dans les années 1980, la situation a basculé…

A.P. J’achevais mes études au lycée. On fonctionnait dans de petites cellules cloi-
sonnées, qui entretenaient de vagues rapports avec les vestiges des partis de gauche. 

4	 Jacques Roumain, L’écroulement du mythe nationaliste, 1934. <http://classiques.chez-alice.fr/roumain/
jacques2.pdf>
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De grosses manifestations éclataient dans l’arrière-pays, à Cap-Haïtien, aux Gonaïves. 
Les gens n’avaient plus peur et le régime se disloquait. Malgré l’élection de Ronald 
Reagan, les États-Unis ont compris qu’il fallait lâcher Bébé Doc, d’où son départ pour 
l’exil en 1985 dans un avion affrété par l’armée américaine5. Un régime bric-à-brac a 
alors été mis en place par les généraux Henri Namphy et Prosper Avril, toujours avec 
l’appui des États-Unis, afin de mettre de l’avant un duvaliérisme sans Duvalier. Entre-
temps, les groupes de gauche sortaient de leur périmètre. Plusieurs tendances expri-
maient une « nouvelle » gauche, distante du Parti communiste. Des organisations 
proposaient une révolution nationale démocratique, reprenant les mots d’ordre des 
mouvements de libération nationale et de la Chine. Il y avait une certaine focalisation 
sur la paysannerie. J’étais sensible à cette orientation, mais je pensais qu’il fallait aller 
dans un sens encore plus radical, vers une révolution carrément socialiste, ce que 
mettait de l’avant le Front Charlemagne Péralte de libération nationale (FCPLN) 6. Sous 
l’impact des mobilisations de masse, le climat devenait quasiment insurrectionnel, 
autour d’un mot d’ordre simple et clair : « Déchouquer7 le gouvernement ». Fait à noter, 
des militaires et des policiers venaient vers nous. On pensait : « On est proches » … 
Notre force était réelle, on avait la capacité d’organiser des actions directes (blocage 
de rues, invasions de bâtiments, coups de main contre les forces armées, etc.). Encore 
balbutiante, notre analyse de la formation sociale haïtienne exprimait une vision stra-
tégique arcboutée à notre enthousiasme révolutionnaire.

NCS — Finalement, le changement est arrivé, mais pas comme vous l’aviez 
pensé…

A.P. . — La gauche est restée divisée, ce qui l’a beaucoup affaiblie. Nous étions héri-
tiers d’une tradition politique haïtienne trop marquée par des personnalités, des gens 
qui étaient ou qui se prenaient pour de « grands chefs », avec des égos surdimen-
sionnés. Dans ce contexte, il était difficile de s’entendre sur une analyse et, encore 
plus, sur une stratégie commune. Une révolution populaire pouvait-elle se réaliser 
dans de pareilles conditions ? On ne le saura jamais.

NCS — Et puis, il y a eu le phénomène Aristide…

A.P. — Aristide, dit Titid, avait l’écoute de beaucoup de gens avec ses discours 
mariant la révolte à la mystique. Il avait une audience dans son église Saint-Jean-Bosco 

5	 Le dictateur a aussi été en mesure de garder les millions de dollars volés au peuple haïtien et de vivre 
comme un pacha en France jusqu’à son retour d’exil en 2011.

6	 François Borgia Charlemagne Péralte, né en 1885, a mené une rébellion armée contre l’occupa-
tion américaine d’Haïti en 1915. Son mouvement dit des Cacos qui, au sommet de son action, réunissait  
10 000 combattants, a été mis en échec ; Péralte a finalement été capturé et exécuté par les Américains en 1919.

7	 Déchouquer : renverser.
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du grand bidonville de Cité Soleil et aussi chez les Ti Kominote Legliz. À partir de cela, 
Aristide a su attirer des militants, notamment des curés de gauche comme le jésuite 
Karl Lévesque. Ce puissant et perspicace organisateur se méfiait un peu d’Aristide, de 
ses tendances mégalomanes et de sa propension à fonctionner seul, sans accepter 
la discipline d’un collectif. Néanmoins, Aristide parlait fort contre la dictature. Il était 
connu. Alors il est apparu comme incontournable. Sa montée doit beaucoup aux chré-
tiens de gauche qui lui ont apporté de la cohérence, de l’organisation et également 
beaucoup de fonds provenant des réseaux et organisations catholiques. Il avait égale-
ment une grande force intérieure. À plusieurs reprises, il a fait face aux tueurs de 
l’armée et des milices, comme lors d’un incident où il a failli être tué en 1988. Toujours 
est-il qu’en 1991, Aristide a créé son mouvement, l’Organisation politique Lavalas, dont 
il devint le « président à vie » (il l’est encore). Il dit alors, et cela devint compréhensible 
plus tard, que Lavalas n’était pas un parti ni une formation politique, mais la traduc-
tion du peuple en lutte. Encore aujourd’hui, dès qu’on parle de Lavalas, il s’agit du parti 
d’Aristide.

NCS — La marche vers les élections a marqué un tournant…

A.P. — Le gouvernement aux mains des militaires ne pouvait qu’être temporaire. 
Ainsi, des tractations ont eu lieu pour organiser des élections. Les États-Unis, sous 
l’administration de Bush père, appuyaient Roger Lafontant, un ancien sbire de Duva-
lier. Cela regardait mal. Washington a alors changé son fusil d’épaule pour mettre 
de l’avant un ex-cadre de la Banque mondiale, Marc Bazin, financé par des officines 
américaines comme le National Endowment for Democracy. Contre cela, une vaste 
coalition a été mise en place, le Front national pour le changement et la démocratie 
(FNCD) qui regroupait des formations diverses allant des radicaux aux sociaux-démo-
crates. Cette coalition a offert ce qu’elle n’avait pas. Finalement, lors de l’élection le  
16 décembre 1990, Aristide a tout balayé avec plus de 67 % des votes… Du côté de l’oli-
garchie, ce fut un peu la panique.

NCS — Quelle fut la réaction de la gauche ?

A.P.  — Avant l’élection, une bonne partie des militants, notamment ceux d’En Avant 
comme ceux de mon organisation, le Front Charlemagne Péralte de libération nationale, 
ont essayé de structurer Lavalas en un corps organisé, de façon qu’on puisse minima-
lement encadrer celui qui n’était pas encadrable ! Il y avait pas mal de dissidents sur 
cette histoire de rejoindre le camp Lavalas. Pour ma part, j’avais le sentiment que cela 
aboutirait à un cul-de-sac. Il me semblait que la personnalité d’Aristide était incompa-
tible avec un projet d’émancipation.
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NCS — La montée d’Aristide semblait pourtant irrésistible…

A.P. — Il est rapidement devenu le héros du peuple, notamment des couches popu-
laires. Elles se reconnaissaient dans son intransigeance devant les élites tradition-
nelles. Elles absorbaient le langage mystique de celui qui parlait comme le « messager 
de Dieu ». C’est ainsi que s’est développée la puissante vague qui a conduit Titid à la 
victoire. Il ne faut cependant pas penser que le mouvement populaire était totale-
ment homogène. Il y avait les étudiants de la Fédération des étudiants haïtiens, des 
mouvements de gauche (Front Charlemagne Péralte de libération nationale, En Avant, 
Mouvement populaire du 26 mai, Organisation populaire de libération nationale), aussi 
des syndicats comme Batay Ouvriye et l’Organisation des travailleurs révolutionnaires 
qui en gros appuyaient Aristide, mais ne voulaient pas lui être inféodés. Entretemps, 
j’ai décidé de retourner aux études. Comme j’étais depuis plusieurs années militant 
à temps plein, je n’ai pas été admis à l’université ; j’ai abouti par défaut au Centre de 
linguistique appliquée.

NCS — Huit mois plus tard, Aristide était renversé…

A.P. — Les États-Unis n’avaient pas accepté de voir arriver dans leur arrière-cour 
un exalté qui dénonçait l’impérialisme et parlait de mettre fin aux privilèges de l’oli-
garchie. Des mesures assez modérées comme l’augmentation du salaire minimum les 
rendaient furieux. Ils craignaient l’effet de « contagion » dans une région de plus en 
plus turbulente avec les insurrections qui s’étendaient en Amérique centrale. Rapi-
dement, l’armée, repaire des héritiers de la dictature, a compris qu’elle avait le feu 
vert de Washington. C’est ainsi que le sinistre lieutenant-général Raoul Cédras a 
déclenché le coup d’État du 30 septembre 1991, avec l’appui des vestiges du duvalié-
risme et des tontons macoutes comme le lugubre Front révolutionnaire pour l’avan-
cement et le progrès haïtien (FRAPH). Après être passé à un cheveu d’être tué, le 
président a été exilé. Rapidement après, le carnage a commencé. Des milliers de 
militantes et militants ont été pourchassés, exécutés et torturés. Des centaines de 
femmes et d’hommes haïtiens sont morts dans leur fuite vers les côtes américaines 
(les boat-people). L’infrastructure construite péniblement par les mouvements popu-
laires (syndicats, médias, centres de formation) a été durement frappée. J’ai été alors 
obligé de me faire oublier en devenant enseignant à l’école créée par mon père.

NCS — En 1994 survint le retour d’Aristide…

A.P. — Aux États-Unis, les démocrates étaient revenus au pouvoir avec Bill Clinton. 
La nouvelle administration tentait de se refaire une image. En Haïti même, une nouvelle 
mobilisation gagnait en force à partir d’un arc-en-ciel formé des forces pro-Aristide, 
de la gauche et de certains secteurs de l’oligarchie. Finalement, Clinton a exigé le 
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départ de Cédras, et le 15 octobre 1994, Aristide revenait à Port-au-Prince, accom-
pagné de plus de 25 000 soldats et marines américains.

NCS — On a eu un peu l’impression que Titid avait changé après quatre ans à 
Washington…

A.P.  — Au début, on était dans la rue, c’était la joie. Parmi les premières annonces, on 
retrouvait la dissolution de l’armée, une mesure qui répondait fortement aux demandes 
de la population, mais des fissures sont rapidement apparues. Les rapports avec les 
personnalités et organisations démocratiques qui avaient appuyé Aristide devinrent 
tendus. De proches alliés d’Artistide comme l’ancien chef communiste Gérard-Pierre 
Charles ont été mis de côté, d’où la scission créant l’Organisation du peuple en lutte 
(OPL). Des formations réformistes ont été déstabilisées par des mesures visant à les 
isoler. La grande coalition qui avait pris forme au début des années 1990 se disloquait.

NCS — La dissidence de la gauche devint alors visible…

A.P. — Aristide a adopté des politiques néolibérales comme le lui demandaient 
les États-Unis et le Fonds monétaire international (FMI). Des entreprises d’État ont 
été privatisées au profit de l’oligarchie, la grande minoterie d’Haïti par exemple. Les 
barrières tarifaires qui protégeaient l’agriculture haïtienne ont été levées, d’où la 
quasi-destruction de la production de riz, à la base de l’alimentation du pays. Plus 
de 40 000 familles paysannes ont perdu leur gagne-pain au profit des importateurs 
de riz américain. Des coupes draconiennes dans les dépenses de l’État en matière de 
santé et d’éducation ont été annoncées, en échange d’une « aide » conditionnelle pour 
garder l’État à flot. Aristide n’était visiblement pas content de ce plan d’ « ajustement 
structurel » pur et dur, mais en réalité, il n’avait pas vraiment le choix.

NCS — En 1995, Aristide passait la main à son bras droit, René Préval…

A.P. — Puisqu’Aristide ne pouvait se représenter en vertu de la constitution, Lavalas 
a fait campagne autour de Préval qui était depuis longtemps son proche compagnon 
d’armes. Cela a fonctionné puisque le peuple a voté massivement en faveur de Préval 
qui était vu comme le substitut temporaire du président. L’opposition, regroupée dans 
les partis de centre gauche comme l’OPL et le Comité national du congrès des mouve-
ments démocratiques (Conacom), est restée confinée aux couches moyennes des 
villes8.

8	 Commerçants, fonctionnaires, etc.
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NCS — Qu’est-il arrivé à la gauche radicale ?

A.P. — Elle est restée hésitante, relativement désarçonnée, toujours aussi divisée. 
Malgré des réticences, plusieurs ont accepté de servir sous Préval qui, par ailleurs, 
prenait un peu ses distances par rapport à Aristide, tout en poursuivant sur le fond les 
mêmes politiques. Aristide a même tenté de me recruter. J’ai refusé.

NCS — Pourquoi ?

A.P. — Toujours pour les mêmes raisons. Je ne croyais pas que ce projet pourrait 
déboucher sur quelque chose de positif. Je ne peux pas dire pour autant que nous 
avions une perspective claire. On n’en avait pas. On essayait simplement de survivre 
politiquement, de constituer une structure fonctionnelle, y compris en milieu paysan. 
Nos mouvements continuaient de s’affaiblir et de se diviser.

NCS — En 2001, Aristide est revenu au pouvoir…

A.P. — Préval, assis entre deux chaises, d’une part en tant que supplétif d’Aris-
tide, d’autre part en tant qu’acteur politique voulant avoir son espace, n’avait pas le 
choix. Il a tout fait pour qu’Aristide soit réélu, contre le candidat « américain », Leslie 
Manigat. Comme prévu, les élections ont donné une forte majorité à Lavalas, tant à 
la présidence qu’aux élections législatives subséquentes, mais avec un taux de parti-
cipation beaucoup plus faible. L’opposition modérée a tout de suite crié à la fraude, 
ce qui cachait mal sa faiblesse politique. Les États-Unis affirmaient par ailleurs qu’ils 
ne voulaient plus fonctionner avec Aristide, d’où l’arrêt des flux de l’aide, ce qui eut un 
effet terrible sur les capacités du gouvernement haïtien9. Privé de fonds, Aristide s’est 
retrouvé coincé. Pour apaiser l’opposition de Washington, Aristide a maintenu les poli-
tiques de privatisation et affaibli des institutions publiques comme la Banque natio-
nale de crédit.

NCS — C’est là que la situation a commencé à dégénérer…

A.P. — Un problème de corruption existait depuis longtemps en Haïti bien avant 
Aristide, mais au moment où celui-ci est revenu au pouvoir, le climat s’est dété-
rioré. Une partie substantielle de l’élite politique et économique a été, si on peut 
dire, « gangrenée » par les centaines de millions de dollars transigés par les narco-
trafiquants. À cette époque, les circuits des exportations de cocaïne vers les États-
Unis se diversifiaient, faisant d’Haïti une plaque tournante. Les conséquences ont été 
terribles, d’une part en criminalisant une partie croissante de la société et des institu-
tions, d’autre part en aggravant le contentieux avec les États-Unis…

9	 De 1999 à 2003, le PNB a chuté de moitié.
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NCS — Le gouvernement également a été contaminé par les narcotrafiquants…

A.P. — Probablement pas plus que ceux qui avaient gouverné antérieurement. 
Néanmoins un nombre important de responsables de Lavalas et même du gouverne-
ment ont été impliqués, notamment dans la police10. Parallèlement, la gouvernance 
s’est en partie militarisée, avec l’apparition de groupes paramilitaires.

NCS — Ce sont les fameuses « chimères » ?

A.P. — L’aggravation de la pauvreté a attiré de nombreux jeunes vers les bandes 
armées. Le gouvernement fermait les yeux sur leurs agissements et dans certains cas, 
il les appuyait. Les chimères, qui n’étaient pas un mouvement organisé, constituaient 
plutôt une nébuleuse agissant dans les quartiers, dans la pénombre entre l’interven-
tion politique et le crime. La frontière entre ces deux domaines, dans le contexte d’une 
gouvernance faible, peu présente sur le terrain, était floue.

NCS — L’opposition anti-Aristide s’est entretemps militarisée…

A.P. — Les États-Unis ont ressuscité les anciens circuits de l’armée et des tontons 
macoutes et leur ont permis de s’armer en République dominicaine. Parallèlement, 
l’oligarchie haïtienne s’est retournée contre Aristide, qu’elle voyait comme incapable 
de remettre de l’ordre dans le pays. À partir de 2003, on s’est retrouvés dans un pays 
de plus en plus ingouvernable. L’oligarchie, avec l’aide de l’opposition regroupée dans 
la convergence démocratique, a mis en place une coalition, le « Groupe des 184 », qui 
prétendait représenter la société civile, et qui battait le haut du pavé à Washington, 
Ottawa et Paris. Leur campagne avait pour but de présenter Aristide comme un fou 
furieux, et ce discours a été largement repris par la presse occidentale. D’autre part, 
les ex-militaires autour de l’ex-duvaliériste Guy Philippe augmentaient leurs incur-
sions sur le territoire haïtien, au point où ils ont pris le contrôle d’une certaine partie 
du nord du pays.

NCS — La gauche était coincée dans cette polarisation…

A.P. — Dans les villes, les « chimères » nous intimidaient. Ils sont entrés en force 
sur le campus de l’Université d’Haïti et blessé plusieurs étudiants, attaquant même 
le recteur. Nous ne voulions pas pour autant être associés à la campagne anti-Aris-
tide et au Groupe des 184. Quelques-uns y ont été attirés pour un temps, mais ils ont 
rompu les liens quand il est devenu clair que tout cela était manipulé par l’oligarchie 
avec la complicité des États-Unis qui ont rendu beaucoup d’argent disponible pour 
cette campagne anti-Aristide. Ce n’était pas facile. Il y avait dans le sillon d’Aristide un 

10	 Dont le chef de la sécurité d’Aristide, Oriel Jean.
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courant violent, qui pouvait ressembler à une certaine forme de fascisme. Ce n’était 
pas encore consolidé ; il n’y a pas eu de répression de masse, mais il y avait un danger 
que cela dégénère. De plus en plus des manifestations étaient réprimées par un corps 
spécialisé de la police et avec la collaboration des chimères. Tout était confus, dans 
une ambiance qui devenait de plus en plus lourde. La situation était d’autant plus 
compliquée qu’Aristide, tout en poursuivant les politiques néolibérales qui lui avaient 
été imposées, maintenait un discours nationaliste de façade dénonçant les grandes 
puissances, notamment la France à qui il reprochait justement d’avoir ruiné Haïti après 
l’indépendance de 1804. Aux yeux d’une grande partie de la population, Aristide appa-
raissait encore comme le défenseur de la nation, ce qui était relayé par son mouve-
ment et ses puissants partisans étrangers, notamment aux États-Unis.

NCS — La gauche avait-elle une marge de manœuvre ?

A.P. — On ne pouvait pas se ranger aux côtés de l’opposition. De l’autre côté, les 
secteurs radicalisés autour d’Aristide voulaient nous faire la peau. J’ai eu l’impres-
sion que le parcours d’Aristide commençait à ressembler à celui de François Duvalier. 
Souvenons-nous que Papa Doc avait commencé sa carrière en se faisant le défenseur 
du peuple, en particulier les Noirs. Pour revenir au dilemme de la gauche, il était extrê-
mement difficile d’articuler un projet alternatif, une sorte de troisième force, distincte 
de Lavalas et de l’opposition bourgeoise. Au cours de 2003, la situation n’a cessé de 
se détériorer. Les États-Unis exerçaient une énorme pression sur le président qui 
ne contrôlait même pas sa garde rapprochée. Les groupes paramilitaires d’extrême 
droite affrontaient les partisans de Lavalas dans le plateau du nord, en menaçant de 
descendre vers la capitale.

NCS — Et finalement survint le deuxième renversement d’Aristide…

A.P.  — Le 29 février 2004, un commando américain aidé par l’équipe de sécurité du 
président lui-même a capturé le président pour aussitôt l’expédier vers la République 
centrafricaine11. Aristide ne pouvait rien faire, malgré des tentatives de dernière heure 
de la CARICOM, un regroupement d’États des Caraïbes, pour empêcher le nouveau coup 
d’État. En même temps, plusieurs milliers de soldats américains étaient déployés sur 
place, pendant que le président de la Cour suprême, Boniface Alexandre, était intro-
nisé président par intérim.

11	 La planification du coup avait été amorcée à Ottawa au début de 2004 lors d’une rencontre secrète 
entre les représentants des États-Unis, de la France et du Canada.
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NCS — La répression est alors revenue en force…

A.P. — Les éléments duvaliéristes armés par les États-Unis et la République domi-
nicaine voulaient prendre le pouvoir. Plusieurs centaines de militants de Lavalas ont 
été tués et emprisonnés. Peu après, les États-Unis ont été remplacés par un contin-
gent mandaté par l’ONU, la MINUSTAH, sous commandement brésilien, à l’époque où 
le gouvernement à Brasilia était dirigé par Lula. Cependant, des soldats brésiliens ont 
commis des exactions dans les quartiers populaires comme Bel Air, Martissant, La 
Saline, Cité-Soleil. Ces militaires brésiliens ont été incapables de neutraliser les chefs 
de gangs de délinquants pendant que des tas de jeunes ont été réprimés pour rien, 
sinon que d’être dans un bidonville. Par ailleurs, la MINUSTAH a attaqué des étudiants 
qui manifestaient pacifiquement contre la nouvelle occupation. On a mis en détention 
sans procès des parlementaires, des journalistes, des membres d’organisations popu-
laires. Plusieurs Brésiliens impliqués dans les opérations militaires en Haïti ont été 
déstabilisés par cette situation : des soldats brésiliens découvraient qu’ils punissaient 
le peuple, et non les criminels12. Par ailleurs, des éléments de Lavalas ont continué 
d’intimider des militants, les menaçant de mort. La corruption continua à vider les 
caisses de l’État.

NCS — René Préval est alors revenu au pouvoir…

A.P. — Pour l’élection de 2006, les États-Unis et l’oligarchie soutenaient Mirlande 
Manigat, une autre technocrate comme Marc Bazin. Malgré le découragement et la 
confusion, il y a eu une coalition impromptue autour de René Préval, avec la gauche 
et la majorité des partisans de Lavalas qui le voyaient comme le « moindre mal ». 
C’est ainsi que son nouveau parti, le Front de l’espoir, a obtenu la majorité relative des 
votes. Préval a gouverné sans sortir de l’étroit périmètre déterminé par les États-Unis 
et le FMI, tout en se permettant quelques politiques non traditionnelles, par exemple 
en recevant l’appui du Venezuela et de Cuba pour les approvisionnements en pétrole 
et pour de l’aide médicale.

NCS — Mais la situation ne s’est pas stabilisée…

A.P. — Le pays est resté enfoncé dans la pauvreté. Même les ateliers de misère ont 
stagné, faute de stabilité, d’infrastructures solides et de sécurité. L’insécurité s’est 
aggravée, surtout dans les villes. À Cité-Soleil, les narcotrafiquants ont continué de 
faire la loi. Des institutions parapubliques étaient gangrenées par la corruption. Autour 
de l’école de mon fils, des lavalassiens armés intimidaient et rançonnaient. Le phéno-
mène des enlèvements doublés de viols systématiques par les bandes lavalasiennes 

12	 En 2006, le général brésilien Urano Teixeira Da Bacellar, commandant de la MINUSTAH, a été retrouvé 
mort à Port-au-Prince ; il se serait probablement suicidé.
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s’est amplifié. C’était une atmosphère de fin du monde. Pourchassé dans la rue, des 
chimères me criaient après, « On va te tuer, toi et tous les communistes » !

NCS — Et alors est arrivée l’heure de ton exil ?

A.P.  — Je suis parti en laissant ma compagne et mes fils. Je pensais me faire 
oublier pour quelque temps, pour possiblement revenir avant longtemps, mais peu à 
peu, les illusions se sont dissipées. En 2006, ma conjointe et mon fils Malcolm-Che sont 
venus s’installer à Montréal. Nous nous disions que nous avions le droit de respirer un 
peu. J’ai effectué un retour aux études à l’Institut national de la recherche scientifique 
(INRS) pour compléter une maîtrise commencée en Haïti en développement urbain. En 
février 2010, après le séisme, toute ma famille était à Montréal.

NCS — Un peu plus tard, des réseaux ont été reconstitués…

A.P. — Au début, j’ai retrouvé quelques amis qui cherchaient à comprendre ce 
qui s’était passé et ce que nous pouvions faire. À Montréal, les partisans de Lavalas 
étaient également découragés. La bonne nouvelle a été de rencontrer des militantes 
et des militants de la deuxième, voire de la troisième génération, comme Will Prosper13 
qui travaillait avec des jeunes dans le cadre de divers projets comme Hoodstock, 
Montréal-Nord Républik et d’autres. J’ai aussi rencontré des militants comme Alain 
Saint-Victor et Ribet Thermogène qui essayaient de recréer un espace de réflexion 
progressiste dans la communauté. Parallèlement aux projets politiques, un tissu asso-
ciatif important a permis à beaucoup de personnes de tenir le coup, comme la Maison 
d’Haïti, le Bureau de la communauté haïtienne et le Centre Na Rive.

NCS — L’impact du tremblement de terre a été terrible…

A.P. — La moitié de Port-au-Prince a effectivement été détruite et dans tout le 
pays, il y a eu plus de 250 000 victimes. Dans son ampleur, ce n’était pas une catas-
trophe « naturelle », mais le résultat d’un pays disloqué, d’infrastructures inadéquates, 
d’un gouvernement incapable. La soi-disant communauté internationale est entrée en 
force, on a eu la « république des ONG » qu’on pourrait aussi appeler la « république 
des bouteilles d’eau », sans d’autre perspective que de boucher quelques trous. Le 
gouvernement, la société civile et les organisations ont tous été affaiblis par une sorte 
de nouvelle colonisation « humanitaire ».

13	 Will Prosper vient de sortir (2019, ONF) un documentaire de 83 minutes, Kenbe la – Jusqu’à la victoire, 
réalisé sur trois ans et relatant l’histoire d’Alain Philoctète.
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NCS — Aujourd’hui, comment se présente la reconstruction de la gauche ?

A.P. — Le grand bilan reste à faire. On a des fragments, des impressions, des pistes, 
mais il faut encore travailler. Nous avons été ballotés par les évènements. Nous avons 
été court-circuités par la montée en puissance d’un populisme bien ancré dans la 
population, incapable lui aussi de mettre en place un programme apte à tenir tête à 
l’oligarchie et à l’impérialisme. Nous sommes tombés dans le piège du sectarisme et 
de l’avant-gardisme, en nous chicanant sur la « ligne juste » !

NCS — Quelles sont les pistes ?

A.P. — Sur le plan organisationnel, nous voulons finaliser la rupture avec les pseudo-
modèles hérités d’un marxisme-léninisme qui découlait de quelques idées simplistes 
présentées de manière dogmatique. Par exemple, la question de la démocratie, qu’on 
prenait à la légère, doit revenir au premier plan : cela inclut notre propre démocratie, 
pour ouvrir les débats et laisser les nouvelles idées aux nouvelles générations. Il faut 
sortir des sentiers battus. Par exemple, des réseaux comme le Rassemblement des 
révolutionnaires ayisyens (RARA) n’ont pas de « cellules » comme avant. Les groupes 
constituants sont autonomes.

NCS — La société haïtienne a changé, comment s’adapter ?

A.P. — Une grande partie des jeunes est maintenant scolarisée. Ce sont en quelque 
sorte des chômeurs diplômés. Leur réalité sociale, leurs luttes également, ne s’ex-
priment pas de la même manière. Ils s’inventent de nouveaux outils de communica-
tion, notamment avec les médias sociaux. Comme on le voit dans les rues de Port-au-
Prince, ce sont eux qui sont au premier plan de l’immense mobilisation populaire en 
cours. Vont-ils remplacer le régime pourri par une démarche démocratique en profon-
deur ? Vont-ils résister aux tentatives de « relookage » mises de l’avant par l’impéria-
lisme, de connivence avec des partis politiques qui se présentent comme une alter-
nance « acceptable », mais qui sont sans substance ? Comment combattre des entités 
« ONGisées » incapables d’organiser la reconstruction ? La question de l’unité entre 
mouvements et partis doit également être redéfinie, non pas comme un processus 
lointain et abstrait, mais comme une priorité immédiate14.

14	 Trois processus de rapprochement de la gauche sont en cours au moment d’écrire ce texte : le Front 
patriotique (créé par des mouvements paysans et des formations issues de la gauche radicale, notam-
ment le RASIN Kan Pèp animé par Camille Chalmers), l’Action démocratique pour bâtir Haïti (où on 
retrouve la gauche modérée et Lavalas) et l’organisation citoyenne Passerelle (regroupant des person-
nalités de centre gauche).
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NCS — On a l’impression qu’il se passe quelque chose dans le monde rural…

A.P. — De grands mouvements comme Tèt Kole Ti Peyizan Ayisyen émanent de l’im-
plantation de la gauche haïtienne en monde rural. Aujourd’hui, malgré la misère et 
la dévastation environnementale, des tas d’initiatives rurales agissent au plan local ; 
elles organisent des communautés et développent des activités productives pour et 
par la collectivité. Dans notre histoire, on avait les « lakous », des structures commu-
nautaires qui ont permis aux esclaves de survivre avant et après l’indépendance. On 
voit maintenant des « néo-lakous » qui occupent des terres et créent des structures 
et des projets définis autour de la défense des communs et du bien vivre15. À la base, 
on l’entend, le peuple ne veut plus vivre sous le capitalisme, le système « pese souse ». 
C’est un mouvement de fond, qui s’auto-organise et s’autodéfinit.

NCS — Depuis le début de 2019, de gigantesques mobilisations ne cessent de 
s’organiser…

A.P. — Les jeunes envoient un message clair aux « modérés » : il ne faut pas négo-
cier avec les bandits, même si c’est cela que demandent les États-Unis. Ils n’ont 
aucune illusion sur une « communauté internationale » qui agit en tant que supplétif 
des États-Unis. Penser une transition démocratique, reconstituer des alliances poli-
tiques, élaborer un programme rassembleur, voilà ce qu’ils ont devant eux.

15	 Alain Philoctète ajoute : Ces nouveaux lakous font l’objet de mes études doctorales à l’Université de 
Montréal. Malheureusement, des problèmes de santé m’ont empêché de poursuivre mes études.


