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Borges et moi

DAVID LEBLANC *

‘est a l'autre, a Borges, que les choses arrivent. Je regois

des nouvelles de lui par la poste et je vois son nom sur

une liste de professeurs ou dans un dictionnaire des
noms propres. |l aime le café, le XVIII® siécle et les étymolo-
gies ; je partage naturellement ces go(ts, mais d'une maniére
décalée, qui transforme ce naturel en performance d'acteur.
Confesser qu'il a produit quelques pages correctes ne me colite
rien, car toute bonne chose n‘appartient a personne (méme pas
a lui), mais au langage, a la tradition. Je suis du reste destiné a
disparaitre, alors que Spinoza nous enseigne que toute chose
porte en elle le désir de persistance ; le blanc veut toujours
rester le blanc, la chaise une chaise et le chat un chat. Moi (qui
ne suis personne), je resterai en Borges, pas en moi. J'ai essayé
de me débarrasser de luiil y a quelques années en remplacant
mon penchant pour la falsification et I'nyperbole par des jeux
avec le temps et I'infini, mais ces jeux sont devenus ceux de
Borges et je vais devoir me tourner vers autre chose. La vie est
un labyrinthe ou tout me raméne a moi-méme — ou a Borges.

J'ai oublié lequel de nous deux a écrit cette page.

*  Ecrivain, professeur au Cégep de Lévis-Lauzon.
Derniers ouvrages : Mon nom est Personne et A la morte-saison (Le
Quartanier, 2010 et 2013).

Lorsque je cherche a
habiter le vide

PIERRE-LUC LANDRY*

| fait gris sur Porto et je ne sais pas qui je suis.
Debout sur le petit balcon je regarde I'animation de
la rue Bardo Sdo Cosme et je songe a entamer mon texte
ainsi, par une formule-choc qui me ménerait Ia ol je veux aller.
Mais une fois la phrase imprimée a I'écran elle me semble parti-
culierement banale : Jécris que je ne sais pas quoi écrire...
Ou presque.

Il fait gris sur Porto et je ne sais pas qui je suis — cela reste
quand méme assez vrai. L'identité est une notion au final plutot
abstraite qui repose bien souvent sur une série d'accidents et
de mélanges fortuits.

Selon le psychanalyste Otto Rank, la fascination que I'étre
humain éprouve pour la dualité et les différents phénomeénes
qui y sont reliés vient « de la relation que chacun entretient
avec le “ca” et la menace de la destruction compléte par la
mort » (cité par Francoise Ghillebaert). J'ai quelques soucis avec
la psychanalyse, mais la menace de la destruction compléte
par la mort — I'angoisse nommée ainsi — me semble en effet
a l'origine de plusieurs de mes obsessions, notamment de
cette nécessité de me construire des identités multiples, de
me dédoubler, de me diviser comme les cellules auxquelles
je ne comprends presque rien sinon qu'elles se séparent ainsi
pour permettre a la vie de se poursuivre. C'est donc pour éviter
de mourir que j'existe en différentes versions. Je ne crois pas
m'étre jamais rencontré, méme si je fuis sans cesse pour voir
ailleurs sij’y suis. La locution, habituellement vide de sens, me
semble soudainement nette et explicite.

Les fenétres doubles de ma chambre ouvrent sur le méme
balcon que tout a I'heure, mais je ne vois rien de facon iden-
tique. D'abord la nuit est tombée, les terrasses sont fermées ;
les gens dorment. Pas les ouvriers de la voirie, toutefois, qui
nettoient les trottoirs en bavardant a tue-téte, en russe, trois
étages plus bas. Ou peut-étre bavardent-ils en portugais,
qu’est-ce que j'en sais aprés tout ? Les couleurs ont évolué :
les pierres de la maison d’en face apparaissent maintenant
comme orangées, a cause du lampadaire au coin de la rue,
alors qu'elles étaient grises quelques heures plus tot. Les toits
d‘ardoises reluisent, les cheminées et les antennes s'allongent
dans un ciel indéterminé — ol commence-t-il et ou finit-il ? est-il
gris, mauve, brun ? Les pavés brillent eux aussi et je suis inca-
pable de voir au loin : le monde s'éteint a quelques centaines
de métres de moi, méme si j'entends parfois les camions et les
voitures la ou dans la journée il y avait une avenue.

Normand de Bellefeuille écrit ceci, dans Mon visage, le
troisiéme volet de la trilogie poétique Chroniques de I'effroi :
«oui le visage doit se résigner a apercevoir sa fin / a accepter



