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Raconter la mémoire

FRANCIS LANGEVIN *

n nombre relativement important de romans d'aujourd’hui

racontent « les régions », actualisant, a méme la fiction,

les valeurs et les récits qui y sont culturellement associés.
Le théme lui-méme, s'il n'a d'ailleurs vraiment rien de nouveau,
retient cependant l'attention médiatique et critique sur le mode
de la nouveauté ou du renouveau'. Des numéros de revues cultu-
relles (Liberté et Spirale?), des émissions de radio (Plus on est de
fous, plus on lit?), des tables rondes, des événements littéraires de
toutes sortes, des conférences d’écrivains et des articles de journaux*
parlent de la littérature d’aujourd’hui en évoquant son rapport avec
la littérature du terroir. La filiation de ces nouveaux textes (et parfois
de ces jeunes auteurs) semble inévitable, tant les valeurs associées
aux lieux (la terre, le bois, la ville) fait partie du récit culturel québé-
cois. Est-ce la une filiation obligatoire ? Il parait en tout cas diffi-
cile pour tous d’envisager le roman québécois qui parle des régions
autrement que de fagon diachronique, c’'est-a-dire en cherchant a
inscrire leur régionalité en dialogue avec les régionalités du passé®.
Difficile aussi d'éviter le regard dans le rétroviseur de Stendhal, qui
voudrait que la littérature représente toujours et sans médiation le
monde dans lequel baignent les écrivains. Parfois méprisant, parfois
enthousiaste, toujours prudemment ironique®, ce regard qui lit le
présent en relisant le passé n'a de cesse de remettre en circulation
les valeurs primordiales du patrimonial : 'authenticité et la mémoire.
C'est précisément cette question de la mémoire - et de 'authenti-
cité de cette mémoire — que j'aimerais interroger dans cet article,
en observant le role que les personnages féminins occupent dans
la transmission de la mémoire dans deux romans se déroulant en
région : Il pleuvait des oiseaux de Jocelyne Saucier (XYZ éditeur,
2011) et Rose Brouillard, le film de Jean-Frangois Caron (La Peuplade,
2012)’. Jai choisi ces deux romans parce qu'ils produisent un écho
particuliérement indécidable quant a la valeur de vérité a accorder
aux témoignages qui sont suscités, produits, diffusés et pérennisés
uniquement en raison de perturbations causées par les projets artis-
tiques de personnages féminins venus de la ville. Il en résulte un

rapport problématique a I'héritage, car c’est sans leur accord que
la mémoire des personnages est racontée, transmise et célébrée.
Je présenterai d'abord les personnages porteurs de mémoire et les
personnages féminins qui viennent troubler le silence dans lequel
avaient été plongés les souvenirs. J'examinerai ensuite les projets
artistiques entrepris pour raconter une expérience dont la vérité
restera pourtant enfermée dans les affects des personnages. On
verra que les personnages de créatrices rendent possible, en la
provoquant, la transmission des histoires. Il restera a savoir si, une
fois organisés, ces héritages préservent intact le legs, ou s'ils ne sap-
proprient pas ce qu’on avait voulu garder pour soi.

HISTOIRES DE VIEILLARDS

Il pleuvait des oiseaux raconte le projet de reportage photogra-
phique d'une femme qui choisit, aprés avoir été « photographe végé-
tative » comme elle le dit, de s'intéresser aux survivants des Grands
Feux qui ont ravagé le nord de I'Ontario entre 1911 et 1916. « J'aime
les histoires » (IPO, p. 21), dit-elle, et ces histoires, comme celles que
racontera le roman, sont empreintes du cérémonial de la photogra-
phie, de la lenteur « qui va cher-
cher la lumiere dans le creux de
la chair » (IPO, p. 29). Ceux que la
photographe traque sont cachés
depuis toujours. Ses recher-
ches pour retrouver le plus
célébre des survivants des Feux,
Theodore (Ed, Ted, Edward)
Boychuck, I'aménent a rencon-
trer deux de ses compagnons
d’ermitage, Tom et Charlie. « On
n'existe plus pour personne »,
affirme Tom (IPO, p. 29), qui s'est
offert, en se réfugiant dans les vz
bois, une troisieme naissance

Jocelyne Saucier

Il pleuvait des oiseaux
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apreés une vie tumultueuse de passeur d'or puis d'incorrigible buveur.
Charlie a pour sa part refusé les traitements prescrits a la suite d'un
diagnostic d'insuffisance rénale, fuyant du méme coup sa femme et
les « travailleuses sociales » en s'isolant dans les bois pour s'offrir « la
liberté de choisir [sa] vie », comme le dit Tom. « Et sa mort », d'ajouter
Charlie (IPO, p. 26)... puisque les nonagénaires ont scellé un pacte
d‘assistance mutuelle en cas de dégénérescence : une boite de fer
renfermant des sels de strychnine trone en évidence dans chacune
de leurs cabanes d’habitation.

LA PHOTOGRAPHE ET LA LECTRICE DE TABLEAUX

L'ermitage est scrupuleusement gardé, sur la grand-route, par
Bruno et Steve, de plus jeunes ermites qui ont eux aussi « refusé
le monde » (IPO, p. 49) et qui se font discrets en raison de leur acti-
vité illicite : la culture en forét du cannabis. C'est donc un monde
fermé que la photographe veut pénétrer, et sa premiére visite (qui
lui apprendra la mort — naturelle — de Boychuck), méme bréve, est
une intrusion dans un monde exclusivement masculin, clandestin
et primitif. Cependant, c’est Bruno qui va provoquer la plus grande
révolution qu’ait connue la communauté de la forét. Ce dernier vient
en effet d’enlever sa tante Gertrude, quatre-vingt-deux ans, de sa
résidence médicalisée. Cette derniere, qui a passé la majeure partie
de sa vie en hopital psychiatrique, est décrite comme un « petit
animal encagé » (IPO, p. 60), « une poupée de porcelaine », une
«souricette » (IPO, p. 52), « [u]n petit oiseau tombé de son nid » (IPO,
p. 89). Fragile et apparemment inadaptée a la vie spartiate, elle sera
en revanche rapidement adoptée par Tom et Charlie, qui vont lui
construire une cabane d’habitation confortable, et elle se choisira
elle-méme un nouveau prénom, Marie-Desneige. Le jour de 'emmé-
nagement dans « la maison de Marie-Desneige » surgit de nouveau
la photographe que la vieille femme va immédiatement adopter
puis baptiser Ange-Aimée. Ainsi, comme tous les membres de la
communauté de I'ermitage, elle recoit elle aussi une nouvelle iden-
tité inventée, faisant d’elle une intruse désormais adoptée.

DOROTHEE ET ROSE

Le roman de Jean-Francois Caron présente une structure
polyphonique : une dizaine de voix « parlent » et annoncent le
programme dés l'incipit : « Je serai le monde, tout le monde. / Je
serai tout : leurs voix, je les assumerai toutes. / Je suis un archipel. »
L'argument principal du roman tourne autour de Rose Brouillard,
une vieillarde Alzheimer née sur I'lle-du-Veilleur prés de Sainte-
Marée-de-I'Incantation, et qu’'une cinéaste employée par Plumules
Nord, Dorothée, souhaite « ramener sur I'fle » — elle vit maintenant a
Montréal — afin de « faire prendre des photos d’elle pour la montrer
au touriste qui va venir » (R, p. 12). Rose, qui dit « Je suis le présent »
(R, p. 48), serait la fille du Veilleur de I'ile en question. Sans mémoire
des événements du passé proche, elle reste cependant investie des
souvenirs sensitifs du passé et sans doute des traumatismes de
I'isolement.

Ce témoignage - souvenir emprisonné qu’une artiste souhaite
«libérer » — ne viendra toutefois pas. Et pour cause : il ne colle pas
du tout avec la version romancée qui est en train d'étre inventée
pour meubler le silence dans lequel est tombé le village de Sainte-
Marie, petit village cotier qui a été rebaptisé « Sainte-Marée-de-
I'lncantation » par la société Plumules Nord. Exponentiellement
inventé?, le village accueille maintenant les touristes (urbains

naifs a la recherche
de patrimoine) avec
une panoplie d'attrac-
tions : des maisons
rapiécées « avec
de vieux morceaux
rapaillés dans les
villages d’ailleurs dans
la région », ou dépla-
cées ou détruites parce
qu’elles n’étaient « pas
assez pittoresque[s] »,
remplacées par des
« vieilles d’ailleurs »,
« [d]u vieux rapatrié »
(R, p. 169 et 170). On le
voit : la fabrication du
souvenir bat son plein
dans ce village, et elle
s'adresse moins a la
région et a ses besoins
de filiation qu‘aux envies d’exotisme des urbains qui viendraient la
visiter. D'ailleurs, la spectaculaire cérémonie d'incantation, clou de
la visite a Sainte-Marée, est une scénarisation importée afin de plaire
aux touristes, mais cet effacement organisé de la mémoire ainsi
que ses mensonges assurent la survie du village. Leur dévoilement
par la voix d'une villageoise anonyme donne aussi lieu a une mise
en abyme de l'acte d'invention : « La femme du pécheur disparu,
celle qui a commencé a chanter les incantations pour le retour des
maris, ¢a vient pas d'icitte. Ca vient d‘ailleurs. Ou, ¢a vient de sa téte
d‘auteur. Fallait qu'il trouve quelque chose qui pouvait marcher avec
la vraie histoire. Avec la vie de nos pécheurs. C'est a cause de Caron si
le village est devenu Sainte-Marée-de-I'Incantation. Sur les photos,
les femmes, ma pauvre fille, elles font pas d’incantation. C'est n'im-
porte quoi. Si elles ont de la vase sur les jarrets, les femmes des
photos, c'est parce qu'elles cueillent des moules. Le reste, c’est des
inventions. De la bouillie pour touriste. Mais c’est de la bouillie qui
nous nourrit, nous autres. De la bouillie qui nous nourrit, tout le
monde. Quand le poisson y arrive pas. » (R : 174)

A la vue de Sainte-Marie/Sainte-Marée, puis de la cérémonie
de I'incantation, Rose ne reconnait bien entendu rien a ce cirque. Il
faudra attendre I'excursion sur I'ile et sa maison du Veilleur pour que
Rose réagisse a I'environnement, a la géographie de I'ile. Le roman
de Jean-Francois Caron oppose ainsi assez nettement la vérité du
souvenir désorganisé — chaos de sensations, de voix, d'idées — au
mensonge du souvenir raconté ou médiatisé. La muséification du
village et de la maison du Veilleur souligne l'aspect inventé d’une
mémoire — collective, cette fois — qui efface la plus banale pour y
ajouter sa dose de romanesque. J'y reviendrai.

Rose Brouillard, le film
Jean-Frangois Caron

LES SOUVENIRS ROMANESQUES

ET LES PROJETS PATRIMONIAUX

Dans Il pleuvait des oiseaux, comme ses comparses d'isolement
al'ermitage, Boychuck vivait reclus et dans le secret le plus complet
sur son passé, en particulier sur les Grands Feux. A ceci prés qu'il
avait peint puis enfermé de grands tableaux que personne n‘avait
jamais vus, trois-cent-soixante-sept précisément, qui racontent sans



ordre chronologique, et parfois répétant les essais, des épisodes des
Grands Feux que Marie-Desneige et Ange-Aimée vont s'affairer a
décoder pendant tout I'été de leur découverte. Marie-Desneige,
rappelons-le, sort elle-méme du silence chimique et carcéral d’'une
soixantaine d’années en institution psychiatrique. C'est d'ailleurs la
seule qui puisse décoder les tableaux de Boychuck, comme si ses
traumatismes antérieurs lui permettaient de voir le réel avec les
yeux de I'enfant aveugle qu’avait été le peintre, recouvrant progres-
sivement la vue, apres I'incendie, pour ne voir a travers la lumiére
orangée occasionnée par les fumées de I'incendie que des cendres,
des lacs, de la boue et des cadavres. C'est la mémoire de Boychuck,
ou ce qu’elle pense pouvoir en reconstruire, qui formera le coeur du
projet de celle qui se fait appeler Ange-Aimée.

Les projets mémoriaux et patrimoniaux des deux artistes en
présence dans ces romans vont tous deux aboutir au dévoilement
de souvenirs romanesques, puis a leur transmission plus ou moins
consentante. Dans ces récits, les lieux — tant les environs fictifs de
Sainte-Marie que le territoire référentiel nord-ontarien — deviennent
le double théatre de la rudesse de la nature — c’est un lieu commun
de l'imaginaire de I'époque de la colonisation (1900-1940) — et de
la vigueur des émotions. Les histoires d’amour s’y dérouleront et
exacerberont encore le contraste entre le cérébral et le corporel,
reproduisant I’homologation stéréotypique entre, d’'une part, le
corps, la passion amoureuse et la nature déchainée (le feu chez
I'un, le vent chez l'autre) et, d’autre part, le raisonnement, le récit,
I'enquéte, le langage artistique et les formes du récit. Dans Rose
Brouillard, le film, c'est par les souvenirs de Rose (qu'elle ne raconte
pas a la caméra ni dans un dialogue, mais dans une de ses « voix »)
qu'il nous est possible d'accéder a I'histoire du Veilleur Onile et de
sa femme, la mére de Rose, « I'arrachée de la cote ». On apprendra
avec stupéfaction que Rose n'est pas la fille du Veilleur, mais bien
celle du Bourgeois ! Ce dévoilement n'était pas attendu, et la surprise
qu'il occasionne ira s'inscrire parmi les autres anecdotes amoureuses
paralléles que compte le roman, histoires d'amour qui portent aussi
sur les différentes motivations des créatrices en présence : Dorothée
et sa « collecte d'informations » (R., p. 24) cinématographique et
publicitaire, mais aussi I'amoureuse d’un couple de touristes, Marie,
et sa manie de voyager uniquement pour raconter sa vie intime
dans ses romans. Ce n'est pas le plus intéressant du roman, on I'aura
compris, mais ces breves incursions dans la motivation de person-
nages satellites nourrissent le dispositif de collage de « voix » qui se
jouxtent jusqu'a se croiser sans s'apercevoir, ce qui exacerbe encore
davantage le contraste entre la polyphonie et les différents récits qui
visent a officialiser — puis a commercialiser — la mémoire au moyen
d’un récit transmissible.

Il pleuvait des oiseaux contient aussi son lot de romanesque.
Si la mission que s'était donnée la photographe était de capter des
regards avant qu'ils ne disparaissent, celle-ci dérivera passablement
de son ambition dilettante et naturaliste pour étre absorbée par
une trés forte envie de raconter. L'énigme entourant le récit légen-
daire de la longue et lente marche de Boychuck porte en effet sur
sa motivation. Qui cherche-t-il ? Etait-il amoureux ? Etait-il vrai-
ment aveugle ? Dans un épisode tarabiscoté du roman, la photo-
graphe trouve alors une impressionnante et invraisemblable
« collection d'amours impossibles » nourrie par la caricaturale Miss
Virginia Sullivan, qui accueille la visiteuse au musée municipal de
Matheson. Cette derniére, passionnée par la mémoire (des autres),

conserve des cahiers « d'histoires tristes a mourir » (IPO, p. 129). Elle
a en effet recopié des centaines de lettres d'amour qui transitaient
par le bureau de poste que son pére avait dirigé, dont I'histoire
d’amour épistolaire entre Theodore Boychuck et les jumelles Angie
et Margie Polson, sujets de trente-deux tableaux de « jeunes filles
aux longs cheveux ». Et c’est la que le romanesque vient nourrir le
roman d‘autres mémoires préservées et transmises grace aux soins
des femmes. Les lettres préservées par Miss Sullivan fournissent des
indices afin de naviguer dans les toiles mystérieuses de Boychuck,
et le motif de I'histoire d'amour va rendre possible la transmission
du travail du peintre. On apprend alors que les jumelles étaient
« l'attraction de I'endroit » (IPO, p. 119), et I'on suppose que l'en-
fant Boychuck les aurait recherchées dans les flammes. Autre contin-
gence romanesque : tout le projet de la photographe, nous est-il
révélé, aurait été inspiré par sa rencontre avec une femme agée a
High Park. Coup de théatre (ou de roman), c’était... Angie Polson !
C'est elle qui avait décrit « une pluie d'oiseaux » dont son pére avait
été témoin. D'ou, évidemment, le titre — magnifique — de I'exposition
que montera Ange-Aimée de ses photographies et des tableaux de
Boychuck ; d’ou le titre — magnifique aussi — du roman de Jocelyne
Saucier. Les jumelles, les lettres d'amour, la vieille dans le parc, « il
pleuvait des oiseaux » : tout cela parait hautement providentiel !
Mais tout cela va colorer trés certainement l'interprétation que I'on
pourra faire de I'ceuvre du peintre-ermite ; c’'est ce romanesque-la
qui va rendre possible la transmission de ses tableaux.

VERITE ET FAILLIBILITE DES CORPS

La structure de chacun des romans a I'étude ici fait apparaitre
une certaine fragmentation. J'ai déja évoqué I'ambition polypho-
nique de Rose Brouillard, le film, donnée en quelque sorte en
exergue au texte du roman. Pour Il pleuvait des oiseaux, on pourrait
parler d’'un assemblage stratégique de différents récits, libéralement
mené par une voix qui se situe elle aussi dans un espace liminaire,
au seuil qui sépare la narration impersonnelle d’'une situation aucto-
riale. Ces passages, en italiques, organisent le récit, le commentent,
mais ils sont trés souvent la pour en méme temps annoncer ce qui
sera raconté, ou pour souligner que plusieurs détails nous échap-
pent. Cette omniscience dubitative, pourrait-on dire, ressemble a
ces cartons d’exposition qui présentent les ceuvres, leur interpré-
tation, mais qui maintiennent sur elles un certain recul, un certain
doute. Autrement dit, cette voix exprime davantage son autorité sur
la valeur esthétique du texte que sur la valeur de vérité des récits
qui agissent comme une installation formée du point de vue de
trois personnages occasionnellement narrateurs - la photographe
(IPO, p.11-33), Bruno (IPO, p. 35-48) et Steve (IPO, p. 51-63) — et, ce qui
constitue la majorité du roman, un récit hétérodiégétique qui suit
indifféremment I'une ou 'autre des situations. Chez Caron et Saucier,
I'aménagement multiphonique des voix imite le désordre supposé
du souvenir qui n'a pas encore été organisé en récit (documentaire,
roman, installation photographique ou touristique), tandis que le
livre réduplique sa matérialité en se faisant lui-méme collage, assem-
blage, mélange, ce qui accentue encore la dialogique entre le naturel
et le factice, entre I'expérience et sa traduction.

Cen’est pas la dire qu'il n'y a pas d'authenticité dans ces romans.
On la retrouve au contraire partout exactement liée aux autres
valeurs de la régionalité. Dans Il pleuvait des oiseaux en particulier,
c'est le corps qui semble agir comme gage d'authenticité, le roman
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accordant une large place a I'expérience sensorielle. Les person-
nages se gardent du langage, et on trouvera aisément chevillés 'un a
I'autre la vérité, le silence et la nature sauvage. Aux yeux de la photo-
graphe, Charlie est un animal aux aguets ; il se méfie des « propos
trop astiqués » (IPO, p. 15). Toute son existence semble faite de cette
vie sauvage qui, malgré les mensonges qui ont amorcé l'ermitage,
passe pour authentique : la cabane au confort rustique, le feu de
bois, la cuisine rudimentaire, la « couche moelleuse d’ours noir, de
renard argenté, de loup cendré et méme de carcajou » (IPO, p. 17),
toute cette immobilité s'oppose immédiatement au nomadisme
de la photographe, a son petit mensonge (« un peu de roublardise
est parfois nécessaire » [IPO, p. 16]), a sa maitrise des termes bota-
niques et, surtout, a son envie de parler, de savoir et de raconter.
Marie-Desneige, quant a elle, confie a Charlie les sentiments de
désincarnation qui l'affectent depuis I'adolescence : «il n'y a que
moi et la sensation du vide. [...] Le vide, quand il s'est installé, aspire
tout le reste. Partir, c'est facile, mais revenir, c’est I'horreur. C'est le
souvenir de cette horreur qui me terrifie dés que je me sens atta-
quée par le vide. » (IPO, p. 108) C'est le toucher de Charlie, la chaleur
du vieil homme, le « nid de fourrures » (IPO, p. 96) qu'il lui prépare
et le partage de sa couche qui permettront a Marie-Desneige de
réintégrer progressivement son corps, de reprendre possession,
comme Charlie bien des années auparavant, de son corps médica-
lisé : « Commence alors le lent travail de fusion des corps qui dans
leur cas est malaisé, car ils n’ont ni la jeunesse ni l'entrainement qu'il
faut. Mais lentement ils trouvent leur rythme. Les jambes s’enlacent,
les langues s’entremélent, les corps s'étreignent, se bercent sur la
couche de fourrures. » (IPO, p. 138) C'est apreés cette étreinte que tous
les deux se promettent de ne pas s'enlever la vie, de ne pas « appro-
cher [la] boite de sel » (IPO, p. 139). Ce pacte de vie est une véritable
renaissance, qui s'inscrit a rebours de la disparition et de I'efface-
ment généralisé qui animaient jusqu’a ce moment ces histoires qui
se déroulaient exclusivement au présent. Charlie se racontera tres
peu, mais il demandera a Marie Desneige de raconter son passé,
I'asile, les amitiés, pour solliciter son entiére présence. Raconter va
aussi permettre de commencer a guérir.

Dans Brouillard, le film, parmi les souvenirs de Rose qui ressurgis-
sent au contact des lieux de I'enfance, on trouve un grand nombre de
sensations. On peut penser a Rose, sauvée de la noyade par Onile :
«Ily ala mémoire du corps : j'ai froid. / Mon corps d’enfant. Repoussé
et tiré, repoussé et tiré. Tiré. Par Onile, le veilleur et le papa de I'his-
toire. » (R, p. 53) C'est aussi dans son corps, témoigne la cinéaste, que
Rose fait face au faux souvenir qu‘on lui propose :

Elle voit le village.

Elle voit le fleuve.

Ne reconnait que le deuxiéme.

Mais, elle a repris ses esprits. Tout a I'heure, elle a pleuré, pleuré fort,
jusqu’a rager, jusqu’a se débattre. C'est arrivé quand je lui ai dit que
nous y étions. A Sainte-Marée.

La perplexité dans tout son corps : Sainte-Marie ?

Qu'elle m’a demandé. Son regard a la ronde. |[...]

C¥était : un non de la téte, mais pas seulement de la

téte, un non de tout le corps, un non qui brasse, un non

qui secoue, un non tremblé de partout. (R, p. 195)

Sur I'lle-du-Veilleur, Rose disparait ; puis, quand on la retrouve,
elle est face a la mer, « les bras étirés de chaque c6té de son corps » :
« D'ici, je suis ma mére », dit-elle au moyen de cette voix que le
roman lui accorde (R, p. 232). Elle va rapporter les sensations de sa
mere, qui, elles, semblent porter la vraie mémoire du lieu : « Sur la
peau de ma mere, je sens : le vent qui bouscule, les herbes longues
et salées, qui fouettent, et le soleil éclatant. » (R, p. 232) Lexpression
est reprise en épanaphore pendant toute la séquence finale du
roman : « Sur ma peau nouvelle de mére » ; « Sur ma peau de mere
disparue » ; « Sur ma peau fuyante de mére » (R, p. 232 et sq) : toutes
sensations qui raménent a Rose les souvenirs qui ne s'étaient pas
enfuis mais étaient tout simplement restés sur place : « Je suis elle
avant que son corps ne soit écorché et brisé sur les pierres accumu-
lées au pied de la falaise vive, balloté dans I'eau sanguine et salée »
(R, p. 237). La mére, suicidée de I'lle ; le pére, ce veuf qui repéche les
corps des marins aprés les tempétes, et Rose, dans ce silence, qui
revit avec son corps les sensations de ses parents et vient boucler le
souvenir refusé et créer cette filiation qui allait disparaitre sous une
couche de vernis publicitaire. On ne sait pas si Rose pourra inverser la
marche de Plumules Nord, le roman ne le raconte pas ; mais le témoi-
gnage-soliloque de la vieille dame, derniére voix, semble détenir le
fin mot du roman.

S'INVENTER UN NOM, REFUSER L'HERITAGE ET LE LEGS

Le roman de Jocelyne Saucier oscille trés exactement entre I'effa-
cement du passé et sa célébration, entre le désir de non-récit et une
puissante envie de raconter, entre le silence et la parole. La volonté
de renoncement a la mémoire, et méme a celle de laisser une trace,
une empreinte ou un legs est remise immédiatement en question
par l'art qui agit ici comme un catalyseur sensoriel et mémoriel. C'est
le role que vont jouer les peintures de Boychuck, qui peignait les
scénes des Grands Feux « pour s'en libérer, les magnifier ou les laisser
aune improbable postérité » (IPO, p. 117). La volonté de transmission,
aliénée par l'effacement, refait surface dans le sfumato et dans les
lumiéres que dévoilent les peintures du « garcon aveugle marchant
dans les décombres fumants » (IPO, p. 77). Dans le systéme de valeurs
du roman, on voit circuler des points de vue divergents sur la sincé-
rité de la motivation de I'acte de mémoire amorcé par la photo-
graphe. Aprés tout, cette derniére agit ab intestat. Spectacularisée,
muséifiée par les artistes, I'ceuvre de Boychuck, destinée par son
auteur a I'ombre d’une cabane cadenassée, prend une dimension
narrative que ses tableaux ne cherchaient pas sciemment a produire.

L'exposition, présentée elle-méme dans un quartier industriel
revitalisé de Toronto (le Distillery District), va tabler bien davantage
sur cette histoire d'amour que sur la valeur des ceuvres de Boychuck
et de la photographe. C'est du moins ce que laisse entendre la narra-
tion : « Le concept de I'exposition leur plaisait. Tableaux et photos
qui s'interpellent et surtout cette histoire tout a fait inédite, le
Grand Feu de Matheson, un garcon a moitié aveugle errant dans
les décombres a la recherche non pas d'une amoureuse, mais de
deux, absolument identiques, qui allaient le tenir toute sa vie dans
les fils emmélés d'un amour impossible. Amour, errance, douleur,
forét profonde et rédemption dans l'art, des themes chers au coeur
de jeunes artistes qui aiment que la vie racle les bas-fonds avant d'at-
teindre la lumiére. » (IPO, p. 173) Larchéologie romanesque du passé,
I'exploration affective des histoires, mais plus certainement encore
la recherche des motivations de I'expression artistique, donnent lieu



a la surimposition de récits « civilisés » et fournissent une causa-
lité préte-a-lire qui tranche radicalement avec la sauvagerie éter-
nelle et muette dans laquelle s'étaient installés les vieux ermites
et les fumeurs de marijuana. La prémisse du roman, éminemment
sensuelle, chaotique et primitive, céde le pas a une organisation
cérébrale et romantique. A I'image de la succession des narrations
personnelles qui font place a une narration plus omnisciente, la
structure du roman illustre ce glissement qui va de la forétala ville;
qui va, si on me permet les pléonasmes, d'un ermitage reclus a un
lieu d'exposition publique. En acceptant d'ajouter plus de mystére
au premier carton qui décrit le portrait d’Angie Polson, la photo-
graphe choisit en effet d'abandonner la pudeur qui animait initiale-
ment sa démarche artistique : « Alors pourquoi escamoter, éluder,
esquiver ? » (IPO, p. 174) Que ce basculement du silence a la parole
survienne au moment ot un regard féminin — urbain et artistique —
se pose sur l'ermitage ne fait qu’accentuer des oppositions archéty-
pales entre la régionalité (« ces endroits qui résistent a leur propre
usure et qui se plaisent dans cette solitude délabrée » [IPO, p. 14])
et l'urbanité, d’'une part, mais aussi, et de facon étonnante, d’autre
part, elle renverse un autre archétype culturel, celui qui oppose le
féminin au masculin en ce qui concerne les affects, la croyance, la
raison, le corps et ses usages. Les étres les plus sensuels du roman
sont un peintre et un trappeur.

LE SOUVENIR ET LES SENSATIONS

La lecture croisée de ces deux romans fait apparaitre en filigrane
des préoccupations semblables. La plus évidente est certainement
la muséification de la mémoire. Les valeurs associées a I'éloigne-
ment, a 'isolement, a la proximité avec la nature sont autant d’ho-
mologations entre I'authenticité, la sincérité et le désorganisé
chaotiques des espaces sauvages. L'association entre le souvenir
et les sensations est marquante. Seulement, on I'a vu, c’est chaque
fois un mensonge, ou une fiction si l'on veut, qui donne accés a ce
monde de la sincérité. La présence de femmes créatrices est parti-

Notes

1 Jaidressé ailleurs un portrait du discours critique et médiatique autour
des questions de « région » en littérature. Voir Francis Langevin, « La
régionalité dans les fictions québécoises d’aujourd’hui. Lexemple de Sur
la 132 de Gabriel Anctil », dans Temps zéro, n° 6, avril 2013, [en ligne]
http://tempszero.contemporain.info/document936

2 Voir la présentation du dossier dirigé par Martine-Emmanuelle Lapointe et
Samuel Mercier, « Territoires imaginaires », Spirales, n° 250, automne 2014.

3 «Quand lalittérature renoue avec le terroir », 12 juin 2012, [en ligne] :
http://ici.radio-canada.ca/emissions/plus_on_est_de_fous_plus_on_
1it/2012-2013/chronique.asp?idChronique=227003

4 Josée Lapointe parle de « néo-terroir », dans son entretien avec William S.
Messier, en I'associant au « courant que I'on a appelé le “néo-terroir”, porté
par des auteurs comme Samuel Archibald et Eric Dupont » (Josée Lapointe,
«William S. Messier : imaginer le langage », La Presse, 21 décembre 2013,
[en ligne] http://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201312/20/01-
4722959-william-s-messier-imaginer-le-langage.php). Chantal Guy
emploie elle aussi le vocable, en montrant le peu de sérieux qu’on
accorde a cette étiquette en parlant avec humour du traumatisme causé
par les « romans du terroir » au sein des programmes d’enseignement
de la littérature au cégep, et qui pourraient avoir mené a « ce que l'on

culierement frappante, dans la mesure ou celles-ci condensent au
maximum l'altérité présupposée avec le monde qu'elles viennent
agiter. La parenté entre Marie-Desneige et Rose Brouillard est elle
aussi révélatrice : elles baptisent, elles oublient, leur perception du
temps et de leur corps est scrupuleusement présentée, elles sont
fragiles comme des bébés et, surtout : on les aide a revisiter les trau-
matismes de leur enfance grace aux projets artistiques (interpré-
tation de tableaux, visite du lieu natal, exil loin du lieu de vie, etc.)
qui structurent les histoires. Les histoires d’amour ? Elles gravitent
autour du véritable coeur des romans, dont I'enjeu principal est en
réalité la transmission impossible de I'expérience traumatique, liée
chaque fois aux rigueurs de la nature (feu, vent, marée, froid, isole-
ment) et a la souffrance psychique (la maladie mentale et le deuil).

En somme, ces histoires se nourrissent d’héritages sans héritier,
et les personnages de créatrices rendent possible, en la provoquant,
la transmission des histoires. La cldture du récit arrive comme un
apaisement pour Rose et pour Marie-Desneige, mais, dans les deux
cas, I'histoire n'est pas finie. La fin des deux romans laisse en effet
songeur sur la valeur des histoires : « Tout va bien. Tout ira bien », se
murmure Rose (R, p.239) ; « On ne sait pas ou est situé le village non
plus que son nom. Le silence vaut mieux que le bavardage, surtout
quand il est question de bonheur et qu'il est fragile » (IPO, p. 179). *

*

Lecturer, Department of French, University of British Columbia

nomme, d’'un air amusé, “le néo-terroir” depuis le succés du Arvida de
Samuel Archibald » (Chantal Guy, « Le “droit a l'universel” », La Presse,
21 septembre 2012, [en ligne] http://www.lapresse.ca/201209/21/01-
4576238-le-droit-a-luniversel.php ).

5 Sur ce sujet, voir Francis Langevin, « Filiations et régionalité dans trois
fictions québécoises contemporaines », dans S. Coyault, F. Langevin et
Z.Malinovska (dir.), Histoires de familles et de territoires dans la littérature
québécoise actuelle, Presov, Acta Facultatis Philosophicae Universitatis
PreSovensis, 2012, p. 83-99.

6 Jepenseen particulier a la fortune tongue-in-cheek de '« école de la
tchén'ssa », lancée par le professeur et blogueur Benoit Melangon dans
son article « Histoire de la littérature québécoise contemporaine 101 »

(19 mai 2012, [en ligne] http://oreilletendue.com/2012/05/19/
histoire-de-la-litterature-quebecoise-contemporaine-101/).

7 Désormais, les renvois respectifs a ces deux romans seront annoncés dans
le corps du texte, entre parenthéses, par les initiales /PO et R, suivies du
folio.

8 Au contraire des lieux évoqués dans Il pleuvait des oiseaux, Sainte-Marie
n'est pas un village référentiel.
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