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Paradoxalement, il n’y a rien de naturel, ou presque, 
dans l’idée du « paysage ». Le mot lui-même n’étant 
entré dans la langue que dans la seconde moitié du 

XVIe siècle, nous n’avions alors, pour nommer la réalité « natu-
relle » que l’on pouvait observer, in visu, tout en en faisant l’ex-
périence physique in situ, pas d’autres mots que « pays », « terre », 
« montagne », « mer », « désert », etc. Le paysan, non plus que le 
citadin, ne voyaient le paysage, mais bien plutôt, la banale réalité 
de la présence de la nature qu’il tentait de maîtriser tant bien que 
mal afin d’y habiter et d’y survivre. 

Dans son	Court	traité	du	paysage, Alain Roger présente une 
séduisante théorie quant à la naissance de la notion même 
du paysage. Il démontre habilement que le paysage est une 
construction, datée historiquement. C’est une sorte de cadrage 
(fenêtre) ou de prélèvement d’une portion de ce qu’on nomme le 
« pays » (ce degré zéro du paysage, comme il le suggère). Selon 
lui, ce sont les artistes (les peintres en particulier) qui, en procé-
dant à ce qu’il appelle « une artialisation » de la nature, ont créé 
la notion de paysage. Artialiser la nature, pour en faire le « sujet » 
d’un tableau, c’est laïciser l’histoire de la peinture. Ce qui n’était 
que décor et support pour des sujets sublimes (figures reli-
gieuses, mythologiques, antiques) se métamorphose en matière 
potentiellement digne de provoquer une émotion esthétique. La 
représentation picturale du paysage a trouvé son aboutissement 
et sa fin (sa « crise » si l’on veut) avec l’avènement du cubisme.

Ainsi donc, placé dans un environnement, aussi bien à la 
campagne qu’à la ville, notre regard ne pourra jamais, d’aucune 
façon, capter la globalité du site dans lequel nous nous trouvons 
et dans lequel nous évoluons, non plus que la totalité du «  in 
situ ». Il y aura toujours devant nous un « champ visuel » infini-
ment plus petit que le « hors champ » dans lequel nous baignons. 
Notre expérience visuelle sera éternellement déficitaire. La 
ligne d’horizon que l’on a devant soi est infinie et mouvante. 
Elle recule ou se déplace latéralement, selon les déplacements 
de l’observateur. Le « hors champ », c’est en quelque sorte le 
« pays » qu’on ne voit pas, celui qui se trouve en dehors de notre 
perception, celui qui n’est pas « médiatisé » par notre expérience 
visuelle. Michel Collot signale qu’il y a « paysage », lorsque sous 
nos yeux (in visu sur la toile ou in situ dans la réalité des lieux) on 
retrouve la terre et le ciel reliés par la ligne d’horizon. Il y aurait, 
selon lui, toute une histoire à faire des diverses formes que prend 
la « structure d’horizon » (verticale ou horizontale, traitement de 
la perspective, composition, multiplication des plans, etc.) dans 
les cultures orientales et occidentales.

La « perception » d’un paysage est avant tout une expéri-
ence esthétique contemplative. De cette contemplation résulte 
une émotion que le peintre, l’écrivain et le musicien même, 
tenteront de transposer sur la toile, dans les descriptions et dans 
la musique. La nature «  sauvage  » (le wilderness) étant anar-

chique et entropique, donc forcément menaçante, la contempla-
tion des lieux, et celle de leurs représentations artistiques, vient 
mettre de l’ordre et de la beauté là où il n’y avait que hasard et 
désordre. L’expérience esthétique fait que des lieux « prennent 
formes » devant nous, elle nous rend complice du monde et nous 
devenons, nous-même, une partie de la nature. De Ralph Waldo 
Emerson, en passant par Thoreau, Melville, John Muir et jusqu’à 
Faulkner, McCarthy, Annie Dillard, Rick Bass et Edward Abbey, 
la littérature américaine est truffée de ces êtres troublés de 
manières diverses par leur « présence au monde ». Notre littéra-
ture n’est pas à part de ce point de vue. Pensons à Yves Thériault, 
Arthur Buies, au Frère Marie-Victorin, à Jean O’Neil ou Robert 
Lalonde, entre autres. Être présent à la nature, être présent 
dans la nature, c’est y vivre une expérience phénoménologique 
intense, c’est une expérience de «  matière-émotion  » pour 
reprendre la formule de Michel Collot et lorsque l’on a vécu cette 
expérience qui consiste à « extraire » du désordre de la nature 
une forme esthétique et d’en être touché, il devient impossible 
de revenir en arrière. Nous ne pouvons plus « regarder » la nature 
comme avant.

Il en va de même, je crois, de notre perception de la langue 
et du langage. Les « mots de la tribu » sont notre bien commun 
et ne suscitent, a priori, aucun plaisir esthétique lorsque nous les 
employons lors de notre commerce avec ceux que nous côtoyons 
quotidiennement (personnes, textos, journal, etc.) L’artialisation 
de la langue (qui est beaucoup plus vieille que celle du pays) 
a fait naître les légendes, les mythes, les récits, les gestes, la 
tragédie, la comédie, les épopées, les fables, etc., bref, toute la 
littérature. À quand remonte la première « matière-émotion » 
langagière dont un humain a pu faire l’expérience ? Je n’en ai 
pas la moindre idée et il est peut-être vain de se le demander. 
Par contre, ce qui est certain, c’est que chacun est en mesure 
de reconnaître que lorsqu’un plaisir esthétique provoqué par 
le langage a été ressenti, il n’est plus possible de revenir à une 
perception « naturelle » du langage. Traiter le langage avec art, 
c’est créer des formes jouissives avec la matière la plus commune 
qui soit. Francis Ponge écrivait qu’il souhaitait que son écriture 
atteigne la clarté et la limpidité des proverbes. Le proverbe 
porte en lui quelque chose de l’évidence éternelle et de la vérité 
nouvelle. Rechercher la forme qui dure, c’est peut-être désirer 
« cadrer », à partir de la réalité anarchique et de notre entropie 
langagière commune, un « paysage littéraire », dans lequel nous 
baignons, que nous le voulions ou pas, qui nous soit habitable. 
En fait, nous sommes des êtres de langage et la qualité de notre 
présence au « monde du langage » rejoint celle vécue aussi bien 
par l’écologiste que le promeneur flânant en forêt, perdus dans 
la densité de la matière.

Depuis des années, j’ai fait du poème le paysage «  artifi-
ciel » (l’artifice n’a rien de péjoratif, puisqu’aucun poème n’est 
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Bien qu’il y revienne à date fixe chaque année,
Mimant en cela d’un élan maladroit 
La montée immémoriale des grandes marées,
Il n’est pas encore parvenu à décrire avec justesse, 
En un seul tableau, cette parcelle précise du fleuve, 
Ces rivages inlassablement mis à nu puis recouverts
Par la mémoire commune du sel et des eaux.
Il lui faudrait y mettre un peu moins de lui-même,
Un nombre d’heures effarant dont il n’a pas,
Dont il n’aura jamais l’usufruit, 
Et puis les vents solaires, les joncs
Fléchés dans l’humidité des sables,
Ont une patience plus profonde,
Une chair plus inventive, plus flexible que la sienne. 
Limité à ses courtes vues, coincé 
Dans son labyrinthe de mots et d’odeurs,
Le revoilà donc debout devant des ondes
Gréées d’un bleu-gris qui le confinent à des ressacs, 
Sinon à des redites, comme si en lui le monde
Coulait, remuait à défaut d’être fidèlement nommé. Z

* Poète, professeur au Cégep de Sainte-Foy. Derniers ouvrages : Reculez 
falaise (Le Noroît, 2007) et Géographie des lointains (Le Noroît, 2003)
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« naturel » !) qui me permet de circuler dans le langage sans 
trop d’égarements face à moi-même. Je contemple « quelques 
paysages littéraires » : Faulkner, Kafka, Perec, Ponge, Rimbaud. 
Ils sont à la fois des clairières et des bois touffus qu’il faut 
parcourir les yeux grand ouverts. Il faut consentir parfois à s’y 
perdre. Ce sont d’immobiles compagnons de route qui ont 
habité le langage jusque dans ses plus lointains confins.

Comment habiter le langage  ? Voilà peut-être la seule 
question que l’on doit se poser lorsque l’on choisit celui-
ci comme source première des plaisirs esthétiques que l’on 
souhaite ressentir et partager avec ses semblables, pour que 
subsiste une autre forme de bien commun. Z

* Derniers ouvrages : Le tombeau où nous courons (Les Herbes 
rouges, 2012) et Le pas gagné (Les Herbes rouges, 2005)
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