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FICHE DE LECTURE

Le fou du pére ou

la difficile relation pére-fils

PAR AURELIEN BOIVIN*

uatriéeme roman de Robert Lalonde,

Le fou du pére', publié en 1988, a

mérité a son auteur le Grand Prix
de la ville de Montréal. Dédié a France
Capistan, la compagne de vie de I'écrivain, il
est précédé d’une épigraphe tirée d’Agonie de
Jacques Brault, qui éclaire déjalelecteur surle
théme principal du roman :la réconciliation,
apreés dix ans de séparation, entre un fils et
son pere : « Il m’a vu ; il m’attend. Vais-je lui
parler ? Que lui dire ? Qu’il est mon miroir
et moi, son alouette » (p. [9]).

De quoi s’agit-il ?

L’intrigue, racontée a la premiere
personne sous la forme d’une confession ou
d’un journal intime non daté, met en scéne
un homme d’une trentaine d’années, le narra-
teur, qui quitte la ville ou il est installé depuis
dix ans pour tenter de renouer avec son pere.
Ce voyage vers le passé, cette quéte vers le
pays de ses origines, il I'effectue seul, avec'as-
sentiment de sa compagne a qui il s’adresse,
lui révélant ainsi les secrets de son enfance
difficile entre une mére morte trop tot et un
péreviolent, qu’il voudrait comprendre avant
qu’il disparaisse. Pendant son séjour de quel-
ques jours a peine, il retrouve la nature primi-
tive, sauvage, rebelle de son enfance, la forét
qu’ila souvent arpentée avec ce pere exigeant
et si peu communicatif, si peu présent aussi, et
la riviére, sur les bords de laquelle il a tant de
fois épanché ses malheurs et qui lui rappelle
un lot de souvenirs, des bons comme des
mauvais. Mais, encore plus, il veut faire la
paix avec son pére, non seulement avec I'aide

. ‘crivain -, mai .
des mots - il est écrivain -, mais aussi en
posant des gestes concrets pour assurer cette
réconciliation tant souhaitée, cette véritable
quéte d’amour, a ses yeux. Tout ne se passe

toutefois pas comme il I'avait imaginé. A la
suite de la fermeture du moulin qui assurait
Iexistence de la majorité des habitants du
village, aujourd’hui déserté, son pere s’est
réfugié dans une modeste cabane en pleine
forét, ot1il vit en marginal, tel un vrai sauvage.
A trois reprises, pendant son séjour, le narra-
teur quitte en canoé I'univers de son pere
pour se rendre au bureau de poste, presque
abandonné, pour prendre possession chaque
fois d’une lettre que lui adresse sa compagne,
selon une entente conclue avant son départ
de la ville, avec I'interdiction pour lui de lui
écrire ou de lui téléphoner. De retour a la
cabane, quelques jours apres son arrivée, il
trouve son pére ivre qui, a la faveur de la nuit,
victime d’une crise de démence, s’attaque, a
coups de hache, ala destruction d’'un mur de
sa cabane. Il espérait ainsi répondre au désir
de son épouse, morte depuis plusieurs années,
de jouir d’une fenétre pour y faire entrer le
soleil (p. 116). Le fils parvient a le prendre, a
le ligoter et a I'attacher au tronc d’un arbre
pour contenir la violence qui assaille son pére
et qu’il lui a communiquée. Le lendemain, le
fils surprend son pere, ému, devant une photo
de sa mere. Il veut aller la joindre et pointe
vers lui son arme. C’est ce moment que le
fils choisit pour lui déclarer son amour, un
amour depuis si longtemps bafoué, contenu.
Cest d’ailleurs une scene d’amour qui conclut
le roman, en brisant le silence et en amor-
cant la délivrance de ces deux étres, jusque-
la étrangers I'un a 'autre. Comme le précise
Yvon Bernier, qui réfute l'affirmation de

Lalonde lui-méme qui ne croit pas a une scéne
d’inceste, « on comprend que ce fils altéré
d’amour paternel n’avait au fond pas d’autre
chemin que celui de la chair pour arriver a
dégeler I'ame de son pere durcie par la vie,
aussi 'a-t-il emprunté comme d’autres s’ac-
crochent a une planche de salut® ». Avant
que le fils reparte vers la ville, au terme de ce
voyage initiatique, le pére I'invite a revenir
le visiter a Noél en compagnie de son amou-
reuse avec la promesse de sa part de ne pas
lui faire peur (p. 149). La réconciliation a bel
et bien eu lieu.

Le titre

Il s’explique sans doute par cet amour
inavoué, méme « épouvantable® », selon
Jean-Roch Boivin, du fils pour son peére, qui,
par son attitude dominatrice, violente, tout
empreinte de rage, a empoisonné en quelque
sorte la relation non seulement avec son fils
mais aussi avec son épouse. Un autre passage
peut apporter une autre explication au titre
duroman. Un peu avant son retour a la ville,
le narrateur croise un jeune garcon, Laurier,
qui se promene dans son canoé, quil a
emprunté sans sa permission. Pris en flagrant
délit, le gargon se confond en excuses, mais
il souhaitait faire une derniére excursion sur
la riviére avant de quitter définitivement le
village contre son gré. En lui ramenantla fréle
embarcation qu’il manie avec dextérité, il met
en garde le narrateur : « Faites attention au
fou du moulin. Y tire sur tout ce qu’il voit ! »
(p. 102). Et le narrateur de conclure : « Le
fou du moulin, mon pére, qui m’attend dans
la cabane » (ibid.). Mais selon le marchand
général du village, « c’était tout un hommele
fou du moulin ! », » (p. 103), ce qu’approuve
le narrateur.
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Le temps et le lieu

L’intrigue du Fou du pére ne dure que
quelques jours, depuis le départ de la ville
du narrateur jusqu’a son retour. Ce voyage a
lieu ala fin de 'automne, comme le prouvent
plusieurs allusions a la température : le froid,
la neige, la dentelle de glace sur la riviére, etc.
Méme que le narrateur, dans son journal ou
ce qui en tient lieu, confie non sans poésie
a la compagne aimée : « Il n’y aurait pas de
printemps dans mon automne si tu n’étais
pas1a » (p. 47). Une seule date est donnée :
le 24 septembre 1966, date de la fermeture du
moulin, qui est rapportée avec une certaine
économie de détails. C’est en pleine forét que
se déroule la rencontre du fils et du pére, une
forét qui ressemble a toutes les autres, mais
que Marie-Claude Fortin® situe dans les envi-
rons de Saint-Hilaire. Est-ce en raison de la
colline a Séguin, ol se réfugie le narrateur
pour lire une lettre qu’il vient de recevoir de
son amoureuse aprés avoir volé, sans étre vu,
quelques pommes dans un verger (p. 86) ?
Plusieurs événements toutefois sont évoqués
par analepses et se rapportent a I'enfance du
narrateur, une enfance malheureuse ot il s’est
toujours senti de trop, car il est convaincu
que sa naissance n’était pas désirée et qu’elle
a détruit 'amour du couple : « Et lui, le fils,
est venu tout déranger, lui, le petit monstre
[est] venu tout changer, tout déranger, pour
les chasser du paradis, tous les deux » (p. 83),
lui et sa meére. Il est obsédé par I'idée que Dieu
Ia « fait naitre pour tout détruire entre elle
et lui » (p. 84). Mais cette derniére n’est pas
du tout d’accord : « Non, non, c’est pas toi,
faut pas pleurer, C’est la vie, C’est le moulin
et aussi quelque chose d’autre qui dormait
en lui et qui sest réveillé » (ibid.). Il faudra
au narrateur cette rencontre dans 'univers
de son peére, qui est aussi le sien, pour qu’il
finisse par se dégager de 'ombre de ce pere
castrateur et pour qu’enfin, avec 'aide de son
amoureuse, il puisse projeter sa propre ombre
et vivre sa vie d’une facon autonome, voire
renaitre a la vie.

La structure

Le fou du pére est constitué de 26 courts
chapitres non numérotés et non titrés. Dans
les 15 premiers, le narrateur expose son
drame intérieur, celui qui'oppose a 'univers
de son pere. S’y entremélent les réflexions,
sentiments, émotions et raisons qui le pous-
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sent a entreprendre son voyage au pays de
son pere et de son enfance, dans I'espoir d’y
trouver enfin la paix mais aussi un sens a
son existence. Car, comme il le confie a son
journal, « [i]l n’y a pas que lui [le pere], Cest
le monde que je voudrais expliquer en méme
temps que lui, et si je n’y arrive pas, je bascule
et tombe dans le puits des terreurs » (p. 68). 11
avoue encore ses peurs, qui sont nombreuses,
et rapporte trois réves qu’il a faits au cours
de son voyage, qui trahissent ses obsessions
et son ambivalence a I'égard de son pere, de
méme que son amour tant pour sa mére que
pour sa compagne. Les 11 derniers chapi-
tres sont plutot tournés vers I'extérieur, sur
les gestes que le narrateur pose pour que se
produise la réconciliation avec son peére et
avec 'univers de son enfance, les objets de
sa quéte en définitive.

Les personnages

Le fils. C’est le narrateur, qui n’est jamais
nommé. Agé de trente ans, il est écrivain,
donc habile avec les mots, contrairement
a son pére, qu’il a quitté depuis une bonne
dizaine d’années pour habiter a la ville. Il
décide de tenter une réconciliation avec son
pére, qu'il hait autant qu’il 'aime. Son arrivée
aumonde le rend encore coupable et il doute
de sa mission : « Je ne pourrai jamais lui dire
ce qui me fait si mal encore » (p. 111). Quand
il marche vers lui, des coléres I'habitent en
guise de montures : « Je fouette leurs flancs
douloureux, j’avance avec la haine dont je
ne veux pas, et puis cette haine floue, lanci-
nante, devient savamment ce courage pour
tout. Mais il y en a encore trop. Toujours trop.
Elle me vient de lui, cette rage-1a » (p. 19).
Il cherche lattitude a adopter a I'égard de
son hote : « Comment, aussi, lui dévoiler
tout le dégotit que jai pour ce pourrisse-
ment du temps mort qui a rendu la tendresse
impossible entre lui et moi » (p. 114). Il finit
par remonter ce temps et par marcher a la
rencontre de son pére, source de sa vie, mais
une vie qu’il n’a jamais désirée et qu’il aurait
voulue utile selon les conseils de sa grand-
mere : « Touche, creuse pour trouver les
racines, grimpe, renifle, tite, regarde long-
temps et tu cesseras tes questions» (p. 11).
Il veut découvrir les raisons qui ont poussé
l'auteur de ses jours & Semmurer vivant et
a se réfugier dans le silence, d’oti les efforts
qu’il déploie pour rejoindre son pére, bien

disposé a apprivoiser son monde primitif
pour réussir sa mission. Il entend rompre
le silence afin que lui et son pere soient
« égaux tous les deux » (p. 34) et puissent
enfin briser ce mutisme entété de 'un et de
lautre, n’en pouvant plus, lui, « de cette aréne
qui devient a chaque fois sa cabane, sa forét,
son univers » (p. 26). Il parviendra a rompre
enfin ce silence, aprés une foule de difficultés :
évocation des peurs, rappel de la meére, narra-
tion de réves, etc.

Le pére. Comme le fils, il n’est jamais
nommeé. Dans les souvenirs du fils, il a
toujours été un étre violent, colérique, obstiné,
dur avec lui-méme et avec les autres, capable
de haine et de rage, quil a communiquées a
son fils, qui a souvent souhaité sa mort (p. 28,
30). Si, au début de son mariage, « [i]l était si
fort mais si doux, [qu’]il n’aurait pas fait de
mal a une mouche », s« [i]l dansait comme
un dieu » (p. 82), il a rapidement changé et
est devenu, ce pére aux « grosses mains étran-
gleuses » (p. 53), « le maboul de la riviere »
(p- 87), le « spectre du désastre » (p. 99). Au
fil du temps, il a profondément changé sans
que le fils sache trop pourquoi : « C’était qui ?
C’était quoi ? Qu’est-ce qui I'avait si brus-
quement fait passer du lion a 'hyene, de ce
grand dieu valseur, magnifique et tendre, a
cet étranger méchant et anéanti contre lequel
aucune volonté d’amour ne pourrait jamais
rien ? » (p. 84). Il est devenu alcoolique et
a fini par en vouloir a son épouse, qu’il a
souvent battue et enivrée par jalousie parce
que, selon lui, elle aimait (trop) son fils. Il a
été le chef du mouvement ouvrier s’oppo-
sant a la fermeture du moulin, le seul gagne-
pain des habitants du village, ce qui lui a valu
d’étre emprisonné, avec d’autres ouvriers, a la
suite d’une beuverie carabinée, le soir méme
de cette tragique fermeture, dont il ne s’est
jamais remis, pas plus que le village, aban-
donné aujourd’hui. Il soppose maintenant
au projet d’aménagement d’« un grand parc
pour le canoé-camping » et menace de s’en
prendre aux visiteurs : « Je les attends ! »
(p- 87), se plait-il a répéter, en montrant son
fusil. Selon le fils, son pére a souvent fait « le
dur pour cacher sa véritable insensibilité, sa
maladie » (p. 104). Cest aprés une crise de
démence qu’il parvient enfin a briser le silence
et a se réconcilier avec son fils qui lui avoue
SOn amour.



La mere. Elle est la seule a posséder un
prénom, Reine, et elle le porte bien, aux yeux
du fils, qui la considére comme une siréne,
comme la « meére-siréne plus belle, plus
vraie que toutes les images de mes livres et
qui avait le grand défaut, toujours selon [le
pére], de m’aimer trop » (p. 28), confie-t-il.
Fille de commercants et musicienne, elle est
morte tres (trop) tot, incapable de rendre son
homme heureux, lui quil’a maltraitée au point
que le fils évoque ses fuites jusqu’au marais,
non loin du village : « C’est ici que je venais
quand ¢a criait trop fort a la maison » (p. 42).

L. Clest ainsi que 'amoureuse ou la
compagne du narrateur signe les trois
lettres qu’elle lui adresse, depuis son atelier
de peintre, en ville. Dans ces lettres, toutes
empreintes de poésie, et qui, aux yeux de
Jean-Roch Boivin, « sont parmi les plus belles
lettres d’amour [qu’il] ait jamais lues® », le
lecteur devine facilement qu’elle a bien
compris la nécessité pour son compagnon
d’entreprendre ce voyage aux sources pour
retrouver une raison de vivre. Elle raconte
son quotidien, en I'absence de I'étre aimé,
et imagine les sentiments qui animent son
amoureux et les gestes qu’il pose pour réussir
sa mission, qu’elle sait difficile : « Peut-étre
qu’en fait, je te vois, que je te trouve la ot tu es,
que je te saisis, par fragments, mais en mouve-
ment, comme une voyante » (p. 90). Elle sent
méme sa sueur. Son attente sera comblée, car,
la paix revenue dans le cceur de son compa-
gnon, qui avait souhaité revenir aupres d’elle
«avec moins de colére » (p. 20), il pourra enfin
profiter de la vie a ses cotés. Car, depuis qu’il
Ia rencontrée, il sait qu’il allait « cesser de
vouloir mourir [...]. J’arrivais au monde, je
naissais » (p. 100), confesse-t-il encore.

Les thémes

La relation peére-fils est, avec la nature,
sans aucun doute le theme dominant du Fou
du pére. Cest pour faire enfin la paix avec
son pére que le fils, le narrateur, entreprend
ce voyage initiatique et qu’il quitte la ville
anonyme pour marcher vers le territoire du
pére. 11 sait que cette démarche ne sera pas
facile, mais il doit s'imposer ce retour aux
sources pour pouvoir vivre véritablement.
Car la rupture qu’il vit avec ce pere, qui lui
a refusé jusque-la son amour, I'a empéché
de vivre pleinement : « Depuis toujours, en

face de lui, je fuis, je m’échappe, je fabrique
mes réves, je troque mon malheur contre le
songe préféré, mon obsession ou je suis tout
entier livré au désir qui me soulage tout de
suite, en emportant sa réalité a lui et aussi le
temps » (p. 112).

La nature. Comme dansles romans précé-
dents de Lalonde, la nature n’est pas qu'un
simple décor ; elle joue un role si important
dans Le fou du pére qu’elle peut méme étre
considérée comme un personnage. Cest un
véritable pelerinage qu’entreprend le narra-
teur vers les lieux de son enfance otrila connu
un grand amour pour sa mére mais aussi de
grands malheurs aupres de son pere. Il renoue
avec la riviére qui I'a si souvent consolé, qui
Ia pris dans son sein et qui lui a fait connaitre
des heures tranquilles et sereines. Cest cette
méme riviere qu’il retrouve en compagnie
de son peére et qui semble préparer, sinon la
communion avec lui, du moins les retrou-
vailles. Il y a de fort belles pages consacrées a
cette nature primitive, sauvage, ce qui permet
au narrateur et, partant, au romancier, de se
transformer en véritable poéte : « Laluneaun
peu bougé, mais ses reflets donnent toujours
cette lactance remuante au dos de la riviére,
ces frissons d’argent mat qui égareraient le
navigateur de nuit facilement hypnotisé »
(p. 18). « Je marche dans le petit sentier de
sable. Ca sentla gomme de pin et'eau mélée
d’algues » (ibid.).

La quéte d’identité. Le narrateur quitte la
ville pour remonter aux sources a la recherche
de son peére et retrouver sa propre identité,
que lui a spoliée son pére, car elle est essen-
tielle & son bonheur. Cette quéte d’identité
peut étre aussi pour le narrateur une quéte
d’absolu dans un monde qui se cherche.

L’amour versuslahaine. Le fou du pére est
un roman de contrastes ot 'amour et la haine
s’opposent : amour réciproque du pére et du
fils, amour de la mére et haine du pére, amour
de la nature et rejet de la ville... Il y a aussi
contraste entre culture et nature, « le pére
étant un homme de gestes et le fils, homme
de mots® », contraste encore entre le malheur
del’enfance et le bonheur que connait main-
tenant ce fils avec 'amoureuse de la ville. Il
faudrait encore parler de la sensualité qui se
dégage de ce roman.

La violence. Elle est omniprésente entre
les deux hommes, le pére et le fils, le premier
ayant communiqué la sienne a son fils. C'est
d’ailleurs cette violence qui rend la réconci-
liation si difficile, car elle s’est transformée
en folie, autre théme important du roman,
dans le personnage du pére, ainsi qu’on peut
le constater tout au long du roman, en parti-
culierlors de sa crise de démence quele narra-
teur prend la peine de décrire et qui le force
alui avouer enfin son amour. La violence du
pére plonge le narrateur dans I'enfer de la
peur, autre théme qu’exploite le roman.

La portée du roman

Avec Le Fou du pére, un roman sans
dialogue, Robert Lalonde a voulu montrer
quel'incompréhension entre deux étres peut
rendre la vie insupportable. Les deux prota-
gonistes, devenus des antagonistes, méme
s’ils sont concrétement ensemble dans la
méme cabane, dans la méme riviére, dans la
méme forét, sont isolés dans leur mutisme
tétu, « perdus dans la méme contemplation
deleur amour absent, le pere fixant le portrait
de celle qu’il a perdue a tout jamais, le fils
parcourant une lettre que lui a écrite celle
qu’il aime, et qu’il ira rejoindre seulement
apreés avoir brisé ce silence qui I'étouffe, apres
avoir ouvert 'écluse et libéré trente ans de
mots refoulés a la gorge” », comme le précise
Marie-Claude Fortin. Iy a dans ce roman une
belle legon de vie pour ceux et celles qui « ont
décidé de vivre plutot que de survivre® ». O

*  Professeur de littérature québécoise,
Université Laval
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