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F I C H E  D E  L E C T U R E

Quatrième roman de Robert Lalonde, 
Le fou du père1, publié en 1988, a 
mérité à son auteur le Grand Prix 

de la ville de Montréal. Dédié à France 
Capistan, la compagne de vie de l’écrivain, il 
est précédé d’une épigraphe tirée d’Agonie de 
Jacques Brault, qui éclaire déjà le lecteur sur le 
thème principal du roman : la réconciliation, 
après dix ans de séparation, entre un fils et 
son père : « Il m’a vu ; il m’attend. Vais-je lui 
parler ? Que lui dire ? Qu’il est mon miroir 
et moi, son alouette » (p. [9]).

De quoi s’agit-il ?
L’intrigue, racontée à la première 

personne sous la forme d’une confession ou 
d’un journal intime non daté, met en scène 
un homme d’une trentaine d’années, le narra-
teur, qui quitte la ville où il est installé depuis 
dix ans pour tenter de renouer avec son père. 
Ce voyage vers le passé, cette quête vers le 
pays de ses origines, il l’effectue seul, avec l’as-
sentiment de sa compagne à qui il s’adresse, 
lui révélant ainsi les secrets de son enfance 
difficile entre une mère morte trop tôt et un 
père violent, qu’il voudrait comprendre avant 
qu’il disparaisse. Pendant son séjour de quel-
ques jours à peine, il retrouve la nature primi-
tive, sauvage, rebelle de son enfance, la forêt 
qu’il a souvent arpentée avec ce père exigeant 
et si peu communicatif, si peu présent aussi, et 
la rivière, sur les bords de laquelle il a tant de 
fois épanché ses malheurs et qui lui rappelle 
un lot de souvenirs, des bons comme des 
mauvais. Mais, encore plus, il veut faire la 
paix avec son père, non seulement avec l’aide 
des mots – il est écrivain –, mais aussi en 
posant des gestes concrets pour assurer cette 
réconciliation tant souhaitée, cette véritable 
quête d’amour, à ses yeux. Tout ne se passe 
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toutefois pas comme il l’avait imaginé. À la 
suite de la fermeture du moulin qui assurait 
l’existence de la majorité des habitants du 
village, aujourd’hui déserté, son père s’est 
réfugié dans une modeste cabane en pleine 
forêt, où il vit en marginal, tel un vrai sauvage. 
À trois reprises, pendant son séjour, le narra-
teur quitte en canoë l’univers de son père 
pour se rendre au bureau de poste, presque 
abandonné, pour prendre possession chaque 
fois d’une lettre que lui adresse sa compagne, 
selon une entente conclue avant son départ 
de la ville, avec l’interdiction pour lui de lui 
écrire ou de lui téléphoner. De retour à la 
cabane, quelques jours après son arrivée, il 
trouve son père ivre qui, à la faveur de la nuit, 
victime d’une crise de démence, s’attaque, à 
coups de hache, à la destruction d’un mur de 
sa cabane. Il espérait ainsi répondre au désir 
de son épouse, morte depuis plusieurs années, 
de jouir d’une fenêtre pour y faire entrer le 
soleil (p. 116). Le fils parvient à le prendre, à 
le ligoter et à l’attacher au tronc d’un arbre 
pour contenir la violence qui assaille son père 
et qu’il lui a communiquée. Le lendemain, le 
fils surprend son père, ému, devant une photo 
de sa mère. Il veut aller la joindre et pointe 
vers lui son arme. C’est ce moment que le 
fils choisit pour lui déclarer son amour, un 
amour depuis si longtemps bafoué, contenu. 
C’est d’ailleurs une scène d’amour qui conclut 
le roman, en brisant le silence et en amor-
çant la délivrance de ces deux êtres, jusque-
là étrangers l’un à l’autre. Comme le précise 
Yvon Bernier, qui réfute l’affirmation de 

Lalonde lui-même qui ne croit pas à une scène 
d’inceste, « on comprend que ce fils altéré 
d’amour paternel n’avait au fond pas d’autre 
chemin que celui de la chair pour arriver à 
dégeler l’âme de son père durcie par la vie, 
aussi l’a-t-il emprunté comme d’autres s’ac-
crochent à une planche de salut2 ». Avant 
que le fils reparte vers la ville, au terme de ce 
voyage initiatique, le père l’invite à revenir 
le visiter à Noël en compagnie de son amou-
reuse avec la promesse de sa part de ne pas 
lui faire peur (p. 149). La réconciliation a bel 
et bien eu lieu.

Le titre
Il s’explique sans doute par cet amour 

inavoué, même «  épouvantable3  », selon 
Jean-Roch Boivin, du fils pour son père, qui, 
par son attitude dominatrice, violente, tout 
empreinte de rage, a empoisonné en quelque 
sorte la relation non seulement avec son fils 
mais aussi avec son épouse. Un autre passage 
peut apporter une autre explication au titre 
du roman. Un peu avant son retour à la ville, 
le narrateur croise un jeune garçon, Laurier, 
qui se promène dans son canoë, qu’il a 
emprunté sans sa permission. Pris en flagrant 
délit, le garçon se confond en excuses, mais 
il souhaitait faire une dernière excursion sur 
la rivière avant de quitter définitivement le 
village contre son gré. En lui ramenant la frêle 
embarcation qu’il manie avec dextérité, il met 
en garde le narrateur : « Faites attention au 
fou du moulin. Y tire sur tout ce qu’il voit ! » 
(p. 102). Et le narrateur de conclure : « Le 
fou du moulin, mon père, qui m’attend dans 
la cabane » (ibid.). Mais selon le marchand 
général du village, « c’était tout un homme le 
fou du moulin ! », » (p. 103), ce qu’approuve 
le narrateur.

Le fou du père ou 
la difficile relation père-fils
P A R  A U R É L I E N  B O I V I N *
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sent à entreprendre son voyage au pays de 
son père et de son enfance, dans l’espoir d’y 
trouver enfin la paix mais aussi un sens à 
son existence. Car, comme il le confie à son 
journal, « [i]l n’y a pas que lui [le père], c’est 
le monde que je voudrais expliquer en même 
temps que lui, et si je n’y arrive pas, je bascule 
et tombe dans le puits des terreurs » (p. 68). Il 
avoue encore ses peurs, qui sont nombreuses, 
et rapporte trois rêves qu’il a faits au cours 
de son voyage, qui trahissent ses obsessions 
et son ambivalence à l’égard de son père, de 
même que son amour tant pour sa mère que 
pour sa compagne. Les 11 derniers chapi-
tres sont plutôt tournés vers l’extérieur, sur 
les gestes que le narrateur pose pour que se 
produise la réconciliation avec son père et 
avec l’univers de son enfance, les objets de 
sa quête en définitive.

Les personnages
Le fils. C’est le narrateur, qui n’est jamais 

nommé. Âgé de trente ans, il est écrivain, 
donc habile avec les mots, contrairement 
à son père, qu’il a quitté depuis une bonne 
dizaine d’années pour habiter à la ville. Il 
décide de tenter une réconciliation avec son 
père, qu’il hait autant qu’il l’aime. Son arrivée 
au monde le rend encore coupable et il doute 
de sa mission : « Je ne pourrai jamais lui dire 
ce qui me fait si mal encore » (p. 111). Quand 
il marche vers lui, des colères l’habitent en 
guise de montures : « Je fouette leurs flancs 
douloureux, j’avance avec la haine dont je 
ne veux pas, et puis cette haine floue, lanci-
nante, devient savamment ce courage pour 
tout. Mais il y en a encore trop. Toujours trop. 
Elle me vient de lui, cette rage-là » (p. 19). 
Il cherche l’attitude à adopter à l’égard de 
son hôte  : « Comment, aussi, lui dévoiler 
tout le dégoût que j’ai pour ce pourrisse-
ment du temps mort qui a rendu la tendresse 
impossible entre lui et moi » (p. 114). Il finit 
par remonter ce temps et par marcher à la 
rencontre de son père, source de sa vie, mais 
une vie qu’il n’a jamais désirée et qu’il aurait 
voulue utile selon les conseils de sa grand-
mère  : «  Touche, creuse pour trouver les 
racines, grimpe, renifle, tâte, regarde long-
temps et tu cesseras tes questions» (p. 11). 
Il veut découvrir les raisons qui ont poussé 
l’auteur de ses jours à s’emmurer vivant et 
à se réfugier dans le silence, d’où les efforts 
qu’il déploie pour rejoindre son père, bien 

Le temps et le lieu
L’intrigue du Fou du père ne dure que 

quelques jours, depuis le départ de la ville 
du narrateur jusqu’à son retour. Ce voyage a 
lieu à la fin de l’automne, comme le prouvent 
plusieurs allusions à la température : le froid, 
la neige, la dentelle de glace sur la rivière, etc. 
Même que le narrateur, dans son journal ou 
ce qui en tient lieu, confie non sans poésie 
à la compagne aimée : « Il n’y aurait pas de 
printemps dans mon automne si tu n’étais 
pas là » (p. 47). Une seule date est donnée : 
le 24 septembre 1966, date de la fermeture du 
moulin, qui est rapportée avec une certaine 
économie de détails. C’est en pleine forêt que 
se déroule la rencontre du fils et du père, une 
forêt qui ressemble à toutes les autres, mais 
que Marie-Claude Fortin4 situe dans les envi-
rons de Saint-Hilaire. Est-ce en raison de la 
colline à Séguin, où se réfugie le narrateur 
pour lire une lettre qu’il vient de recevoir de 
son amoureuse après avoir volé, sans être vu, 
quelques pommes dans un verger (p. 86) ? 
Plusieurs événements toutefois sont évoqués 
par analepses et se rapportent à l’enfance du 
narrateur, une enfance malheureuse où il s’est 
toujours senti de trop, car il est convaincu 
que sa naissance n’était pas désirée et qu’elle 
a détruit l’amour du couple : « Et lui, le fils, 
est venu tout déranger, lui, le petit monstre 
[est] venu tout changer, tout déranger, pour 
les chasser du paradis, tous les deux » (p. 83), 
lui et sa mère. Il est obsédé par l’idée que Dieu 
l’a « fait naître pour tout détruire entre elle 
et lui » (p. 84). Mais cette dernière n’est pas 
du tout d’accord : « Non, non, c’est pas toi, 
faut pas pleurer, c’est la vie, c’est le moulin 
et aussi quelque chose d’autre qui dormait 
en lui et qui s’est réveillé » (ibid.). Il faudra 
au narrateur cette rencontre dans l’univers 
de son père, qui est aussi le sien, pour qu’il 
finisse par se dégager de l’ombre de ce père 
castrateur et pour qu’enfin, avec l’aide de son 
amoureuse, il puisse projeter sa propre ombre 
et vivre sa vie d’une façon autonome, voire 
renaître à la vie. 

La structure
Le fou du père est constitué de 26 courts 

chapitres non numérotés et non titrés. Dans 
les 15  premiers, le narrateur expose son 
drame intérieur, celui qui l’oppose à l’univers 
de son père. S’y entremêlent les réflexions, 
sentiments, émotions et raisons qui le pous-

disposé à apprivoiser son monde primitif 
pour réussir sa mission. Il entend rompre 
le silence afin que lui et son père soient 
« égaux tous les deux » (p. 34) et puissent 
enfin briser ce mutisme entêté de l’un et de 
l’autre, n’en pouvant plus, lui, « de cette arène 
qui devient à chaque fois sa cabane, sa forêt, 
son univers » (p. 26). Il parviendra à rompre 
enfin ce silence, après une foule de difficultés : 
évocation des peurs, rappel de la mère, narra-
tion de rêves, etc.

Le père. Comme le fils, il n’est jamais 
nommé. Dans les souvenirs du fils, il a 
toujours été un être violent, colérique, obstiné, 
dur avec lui-même et avec les autres, capable 
de haine et de rage, qu’il a communiquées à 
son fils, qui a souvent souhaité sa mort (p. 28, 
30). Si, au début de son mariage, « [i]l était si 
fort mais si doux, [qu’]il n’aurait pas fait de 
mal à une mouche », s’« [i]l dansait comme 
un dieu » (p. 82), il a rapidement changé et 
est devenu, ce père aux « grosses mains étran-
gleuses » (p. 53), « le maboul de la rivière » 
(p. 87), le « spectre du désastre » (p. 99). Au 
fil du temps, il a profondément changé sans 
que le fils sache trop pourquoi : « C’était qui ? 
c’était quoi ? Qu’est-ce qui l’avait si brus-
quement fait passer du lion à l’hyène, de ce  
grand dieu valseur, magnifique et tendre, à 
cet étranger méchant et anéanti contre lequel 
aucune volonté d’amour ne pourrait jamais 
rien ? » (p. 84). Il est devenu alcoolique et 
a fini par en vouloir à son épouse, qu’il a 
souvent battue et enivrée par jalousie parce 
que, selon lui, elle aimait (trop) son fils. Il a 
été le chef du mouvement ouvrier s’oppo-
sant à la fermeture du moulin, le seul gagne-
pain des habitants du village, ce qui lui a valu 
d’être emprisonné, avec d’autres ouvriers, à la 
suite d’une beuverie carabinée, le soir même 
de cette tragique fermeture, dont il ne s’est 
jamais remis, pas plus que le village, aban-
donné aujourd’hui. Il s’oppose maintenant 
au projet d’aménagement d’« un grand parc 
pour le canoë-camping » et menace de s’en 
prendre aux visiteurs  : «  Je les attends  ! » 
(p. 87), se plaît-il à répéter, en montrant son 
fusil. Selon le fils, son père a souvent fait « le 
dur pour cacher sa véritable insensibilité, sa 
maladie » (p. 104). C’est après une crise de 
démence qu’il parvient enfin à briser le silence 
et à se réconcilier avec son fils qui lui avoue 
son amour.
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La mère. Elle est la seule à posséder un 
prénom, Reine, et elle le porte bien, aux yeux 
du fils, qui la considère comme une sirène, 
comme la «  mère-sirène plus belle, plus 
vraie que toutes les images de mes livres et 
qui avait le grand défaut, toujours selon [le 
père], de m’aimer trop » (p. 28), confie-t-il. 
Fille de commerçants et musicienne, elle est 
morte très (trop) tôt, incapable de rendre son 
homme heureux, lui qui l’a maltraitée au point 
que le fils évoque ses fuites jusqu’au marais, 
non loin du village : « C’est ici que je venais 
quand ça criait trop fort à la maison » (p. 42).

L. C’est ainsi que l’amoureuse ou la 
compagne du narrateur signe les trois 
lettres qu’elle lui adresse, depuis son atelier 
de peintre, en ville. Dans ces lettres, toutes 
empreintes de poésie, et qui, aux yeux de 
Jean-Roch Boivin, « sont parmi les plus belles 
lettres d’amour [qu’il] ait jamais lues5 », le 
lecteur devine facilement qu’elle a bien 
compris la nécessité pour son compagnon 
d’entreprendre ce voyage aux sources pour 
retrouver une raison de vivre. Elle raconte 
son quotidien, en l’absence de l’être aimé, 
et imagine les sentiments qui animent son 
amoureux et les gestes qu’il pose pour réussir 
sa mission, qu’elle sait difficile : « Peut-être 
qu’en fait, je te vois, que je te trouve là où tu es, 
que je te saisis, par fragments, mais en mouve-
ment, comme une voyante » (p. 90). Elle sent 
même sa sueur. Son attente sera comblée, car, 
la paix revenue dans le cœur de son compa-
gnon, qui avait souhaité revenir auprès d’elle 
« avec moins de colère » (p. 20), il pourra enfin 
profiter de la vie à ses côtés. Car, depuis qu’il 
l’a rencontrée, il sait qu’il allait « cesser de 
vouloir mourir […]. J’arrivais au monde, je 
naissais » (p. 100), confesse-t-il encore. 

Les thèmes
La relation père-fils est, avec la nature, 

sans aucun doute le thème dominant du Fou 
du père. C’est pour faire enfin la paix avec 
son père que le fils, le narrateur, entreprend 
ce voyage initiatique et qu’il quitte la ville 
anonyme pour marcher vers le territoire du 
père. Il sait que cette démarche ne sera pas 
facile, mais il doit s’imposer ce retour aux 
sources pour pouvoir vivre véritablement. 
Car la rupture qu’il vit avec ce père, qui lui 
a refusé jusque-là son amour, l’a empêché 
de vivre pleinement : « Depuis toujours, en 

face de lui, je fuis, je m’échappe, je fabrique 
mes rêves, je troque mon malheur contre le 
songe préféré, mon obsession où je suis tout 
entier livré au désir qui me soulage tout de 
suite, en emportant sa réalité à lui et aussi le 
temps » (p. 112).

La nature. Comme dans les romans précé-
dents de Lalonde, la nature n’est pas qu’un 
simple décor ; elle joue un rôle si important 
dans Le fou du père qu’elle peut même être 
considérée comme un personnage. C’est un 
véritable pèlerinage qu’entreprend le narra-
teur vers les lieux de son enfance où il a connu 
un grand amour pour sa mère mais aussi de 
grands malheurs auprès de son père. Il renoue 
avec la rivière qui l’a si souvent consolé, qui 
l’a pris dans son sein et qui lui a fait connaître 
des heures tranquilles et sereines. C’est cette 
même rivière qu’il retrouve en compagnie 
de son père et qui semble préparer, sinon la 
communion avec lui, du moins les retrou-
vailles. Il y a de fort belles pages consacrées à 
cette nature primitive, sauvage, ce qui permet 
au narrateur et, partant, au romancier, de se 
transformer en véritable poète : « La lune a un 
peu bougé, mais ses reflets donnent toujours 
cette lactance remuante au dos de la rivière, 
ces frissons d’argent mat qui égareraient le 
navigateur de nuit facilement hypnotisé » 
(p. 18). « Je marche dans le petit sentier de 
sable. Ça sent la gomme de pin et l’eau mêlée 
d’algues » (ibid.).

La quête d’identité. Le narrateur quitte la 
ville pour remonter aux sources à la recherche 
de son père et retrouver sa propre identité, 
que lui a spoliée son père, car elle est essen-
tielle à son bonheur. Cette quête d’identité 
peut être aussi pour le narrateur une quête 
d’absolu dans un monde qui se cherche.

L’amour versus la haine. Le fou du père est 
un roman de contrastes où l’amour et la haine 
s’opposent : amour réciproque du père et du 
fils, amour de la mère et haine du père, amour 
de la nature et rejet de la ville… Il y a aussi 
contraste entre culture et nature, « le père 
étant un homme de gestes et le fils, homme 
de mots6 », contraste encore entre le malheur 
de l’enfance et le bonheur que connaît main-
tenant ce fils avec l’amoureuse de la ville. Il 
faudrait encore parler de la sensualité qui se 
dégage de ce roman.

La violence. Elle est omniprésente entre 
les deux hommes, le père et le fils, le premier 
ayant communiqué la sienne à son fils. C’est 
d’ailleurs cette violence qui rend la réconci-
liation si difficile, car elle s’est transformée 
en folie, autre thème important du roman, 
dans le personnage du père, ainsi qu’on peut 
le constater tout au long du roman, en parti-
culier lors de sa crise de démence que le narra-
teur prend la peine de décrire et qui le force 
à lui avouer enfin son amour. La violence du 
père plonge le narrateur dans l’enfer de la 
peur, autre thème qu’exploite le roman.

La portée du roman
Avec Le Fou du père, un roman sans 

dialogue, Robert Lalonde a voulu montrer 
que l’incompréhension entre deux êtres peut 
rendre la vie insupportable. Les deux prota-
gonistes, devenus des antagonistes, même 
s’ils sont concrètement ensemble dans la 
même cabane, dans la même rivière, dans la 
même forêt, sont isolés dans leur mutisme 
têtu, « perdus dans la même contemplation 
de leur amour absent, le père fixant le portrait 
de celle qu’il a perdue à tout jamais, le fils 
parcourant une lettre que lui a écrite celle 
qu’il aime, et qu’il ira rejoindre seulement 
après avoir brisé ce silence qui l’étouffe, après 
avoir ouvert l’écluse et libéré trente ans de 
mots refoulés à la gorge7 », comme le précise 
Marie-Claude Fortin. Il y a dans ce roman une 
belle leçon de vie pour ceux et celles qui « ont 
décidé de vivre plutôt que de survivre8 ». 

* Professeur de littérature québécoise,  
Université Laval
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