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Il y a en nous quelque chose 
qui nous dépasse et nous lie à autrui. 
Cela s’exprime communément par des
gestes banals de générosité, de gratitude,
de don. Mais, devant le mal et l’injustice,
n’est-ce pas tout ce qu’il nous reste pour
persévérer dans notre humanité?  

BERNARD ÉMOND

De plus en plus, nous avons l’impression que la ma-
chine du monde marche sans nous et que nous attei-
gnons des limites de tous ordres. Nous avons parfois

le sentiment que nous fonçons vers l’abîme et que nous
sommes impuissants devant les catastrophes qui s’annon-
cent. Et si, dans un moment de lucidité, nous entrevoyons
que nous ne sommes pas innocents et que l’exercice de
notre liberté (à travers les mille et un choix de la vie mo-
derne) contribue justement à l’horreur dans laquelle nous
nous enfonçons, ne ressentons-nous pas un désarroi en-
core plus grand? Comment alors espérer?

Dans un des plus grands romans du XXe siècle, Vie et des-
tin1, Vassili Grossman, pourtant témoin des pires horreurs
de la guerre2, avance l’idée que la petite bonté est un rem-
part inexpugnable contre le désespoir. Un des personnages
du roman, Ikonnikov, incarne fortement cette idée. Pri-
sonnier dans un camp de concentration allemand, ancien
tolstoïen ayant abandonné ses études pour enseigner à la
campagne, puis communiste désabusé par les horreurs de
la collectivisation et, enfin, chrétien ayant perdu la foi, il est
le souffre-douleur de son baraquement, celui qu’on fait
dormir à côté du seau d’aisance. Affecté à des travaux de
terrassement, il découvre qu’il travaille en fait à la cons-
truction d’une chambre à gaz. Il demande à ses camarades
prisonniers de ne pas participer « aux préparatifs de cette
épouvante ». Quelqu’un lui répond :

– Où vous croyez-vous? En Angleterre, peut-être? Que ces
milliers de personnes refusent de travailler et on les tuera
toutes dans l’heure qui suit.
– Non, je ne peux pas, dit Ikonnikov. Je n’irai pas, non, je
n’irai pas.
– Si vous refusez de travailler, on vous fera la peau sur-le-
champ3.

Un des prisonniers est un prêtre italien, Guardi.
Ikonnikov l’interroge :

– Que dois-je faire, mio padre?
Les yeux de Guardi firent le tour des visages. 
– Tout le monde travaille là-bas. Et moi je travaille là-bas.
Nous sommes des esclaves, dit-il lentement. Dieu nous
pardonnera. 

– Voilà, je ne veux pas qu’on me pardonne mes péchés. Ne
dites surtout pas : les coupables sont ceux qui te contrai-
gnent, tu es un esclave, tu n’es pas coupable car tu n’es pas
libre. Je suis libre! Je suis en train de construire une
chambre à gaz, et j’en réponds devant les hommes qu’on y
gazera. Je peux dire « non »! Quelle force peut me l’interdire
si je trouve en moi celle de ne pas craindre la mort! Je dirai
non! je dirai non! mio padre, je dirai non!
La main de Guardi frôla les cheveux blancs d’Ikonnikov.
– Donnez votre main, dit-il.
Il porta la main sale d’Ikonnikov à ses lèvres et la baisa.

Dans cette scène magnifique, c’est paradoxalement
Ikonnikov le non-croyant qui fait preuve d’espérance. Le
prêtre, lui, a l’espoir de ne pas mourir s’il continue à tra-
vailler à la construction de la chambre à gaz, et l’espoir
encore d’être pardonné pour sa faiblesse. Mais il comprend
que l’espérance d’Ikonnikov est plus grande et c’est pour-
quoi il lui baise la main.

Mais cette espérance, sur quoi est-elle fondée? Il n’y a
plus d’espoir; la mort est partout; les prisonniers sont
impuissants; toutes les issues sont fermées. Pour Ikonnikov,
qui ne croit plus en Dieu, quel est donc le sens de son geste?
Quelle est cette chose, plus forte que la mort, en quoi
Ikonnikov espère? Le lecteur de Vie et destin l’apprend un
peu plus tard, alors que quelques feuillets écrits par
Ikonnikov tombent après sa mort entre les mains d’un
autre prisonnier.

« En quoi consiste le bien? Existe-t-il un bien en général,
applicable à tous les êtres, à tous les peuples, à toutes les
circonstances? Ou, peut-être, mon bien réside-t-il dans le
mal d’autrui, le bien de mon peuple dans le mal de ton
peuple? Le bien est-il éternel et immuable, ou peut-être, le
bien d’hier est-il aujourd’hui le vice et le mal d’hier, aujour-
d’hui le bien? » 
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Ikonnikov ne peut que constater que l’idée du bien est
variable, que le bien des riches n’est pas celui des pauvres et
que « celui des Blancs n’est pas celui des Noirs ou des
Jaunes ». Et même le christianisme, doctrine de paix et
d’amour dans laquelle, à l’origine, il n’y avait « pas de diffé-
rence de Juif et de Grec », a fini par aboutir aux schismes, à
l’Inquisition et aux guerres de religion. Ainsi en va-t-il du
communisme, cette idée généreuse qui aboutit à la dicta-
ture et aux goulags. C’est ainsi que le « grand bien » devient
un fléau, un mal plus grand que le mal.

« Mais il existe, à côté de ce grand bien si terrible, la bonté
humaine dans la vie de tous les jours. C’est la bonté d’une
vieille, qui, sur le bord de la route, donne un morceau de
pain à un bagnard qui passe, c’est la bonté d’un soldat qui
tend sa gourde à un ennemi blessé, la bonté de la jeunesse
qui a pitié de la vieillesse, la bonté d’un paysan qui cache
dans sa grange un vieillard juif. […]
Cette bonté privée d’un individu à l’égard d’un autre indi-
vidu est une bonté sans témoins, une petite bonté sans
idéologie. On pourrait la qualifier de bonté sans pensée. La
bonté des hommes hors du bien religieux ou social. Mais, si
nous y réfléchissons, nous voyons que cette bonté privée,
occasionnelle, sans idéologie, est éternelle. […]
Plus les ténèbres du fascisme s’ouvrent devant moi, plus je
vois clairement que l’humain continue invinciblement à

vivre en l’homme, même au bord de la fosse sanglante,
même à l’entrée de la chambre à gaz. J’ai trempé ma foi
dans l’enfer. Ma foi est sortie du feu des fours crématoires,
elle a franchi le béton des chambres à gaz. J’ai vu que ce
n’était pas l’homme qui était impuissant dans sa lutte
contre le mal, j’ai vu que c’était le mal qui était impuissant
dans sa lutte contre l’homme. Le secret de l’immortalité de
la bonté est dans son impuissance. Elle est invincible. Plus
elle est insensée, plus elle est absurde, impuissante, plus
elle est grande4. »

La petite bonté : voilà donc cette chose « insensée,
absurde, impuissante mais invincible » en vertu de laquelle
Ikonnikov sacrifie sa vie. Ainsi, il y aurait donc en nous
quelque chose de plus grand que nous, quelque chose d’in-
compréhensible qui nous traverse malgré tout et qui fonde
l’espérance. Cette chose, Ikonnikov refuse de la nommer
autrement qu’en les termes les plus banals : c’est la petite
bonté et rien d’autre. Il refuse de s’engager sur le terrain des
prophètes, des doctrinaires, des philosophes : il préfère se
tenir coi devant le mystère.

* * *

Il m’arrive d’éprouver, devant le spectacle de la nature,
devant un ciel étoilé, face à l’immensité de l’univers, mais
aussi devant un visage, ou devant les grandes œuvres de la
littérature ou de la musique, une sorte de gratitude. Il n’y a
pas rien : il y a quelque chose et nous sommes là pour le
voir. Quelle splendeur! Quel mystère insondable!

J’aime à penser que la petite bonté pourrait être une
sorte de réponse à ce mystère. Il y a le monde et nous
sommes là : peut-être sommes-nous ainsi redevables
d’une sorte de grande bonté, d’une bonté incommensu-
rable, sans nom, inconnaissable. Peut-être n’y a-t-il pas
de Donateur, mais enfin il y a un donné, l’univers, et nous
sommes là pour le recevoir, et nous en sommes rede-
vables, ce qui implique le devoir de rendre, inscrit dans
toutes les cultures.

Donner, recevoir, rendre : cette triple obligation est au
cœur de toutes les cultures et de toutes les sociétés : nous
recevons le monde, nous recevons la vie, nous recevons la
culture; ainsi sommes-nous toujours en dette de quelque
chose que nous devons rendre. Nous sommes en dette,
parce que le monde nous est donné : peut-être est-ce cette
dette, cette obligation enfouie au plus profond de nos âmes
et de nos sociétés, qui est la source de la petite bonté.

La gratitude que nous éprouvons parfois devant la
beauté du monde, la richesse de notre héritage ou la simple
bonté d’un inconnu, cette gratitude nous engage à rendre.
Peut-être est-ce une raison suffisante pour croire que tout
n’est pas perdu. ●
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1. Achevés en 1960, les manuscrits du roman sont aussitôt confisqués
par le KGB. Grâce à une copie sauvegardée sur microfilm sortie clan-
destinement d’URSS, il paraît pour la première fois en Suisse en 1980.
2. Grossman a été correspondant de guerre pour le quotidien de
l’Armée rouge de 1941 à 1945; il couvrit notamment le siège de
Stalingrad et fut un des premiers à découvrir l’horreur des camps
d’extermination nazis. Sa propre mère fut victime des massacres des
juifs par l’armée allemande en Ukraine, en 1941.
3. V. Grossman, Œuvres, Robert Laffont, 2006, p. 252-253.
4. Id., p. 344-346.
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