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TEXTE : MARIE-CÉLIE AGNANT
ILLUSTRATION: RONALD MEVS

I l disait n’avoir point de souvenirs. N’exis-
taient en lui que l’océan de la canne et
l’océan du ciel. Bleu du ciel, vert de la canne.

Il s’arrêtait, paraissait réfléchir, cherchait en
lui, puis il marmonnait que ses souvenirs
s’étaient sans doute érodés au fil du temps; à
présent, ils s’effritaient, pour se marier peut-
être à cette terre sur laquelle il était né et qui
ne savait rien de lui.

Il disait aussi, une manière de rire – et il
avait toujours aimé rire... du moins, avant ce
temps ou les dents avaient toutes déserté sa
bouche –, que l’odeur âcre de la bagasse est
comme une odeur de fiel : elle envahit tout,
elle ronge tout. L’odeur avait pénétré en lui
jusqu’à devenir une seconde chair, elle l’avait
colonisé, le dépouillant peu à peu de sa propre
chair. Cette odeur de bagasse lui avait tenu lieu
de vie et elle était sans doute sa seule mémoire,
son seul souvenir. Mais il se demandait quand
même si la vie, pour certains êtres, peut se
résumer à cette seule et unique chose : un
parfum, une odeur, celle de canne brûlée, la
seule qui l’accompagnait depuis que ses yeux
s’étaient ouverts sur le monde.

Avait-il connu ces frissons qu’on nomme
plaisir, amour, passion? Avait-il une fois, une
seule fois, exprimé un désir, rêvé d’un ailleurs?
Il haussait les épaules : « Comment savoir? »

Mais une terreur indicible grandissait en lui
lorsqu’il imaginait cette chose qu’il savait être
son âme – car il avait quand même la certitude
d’en avoir une –, elle aussi, rongée par ce
parfum âcre de bagasse, son âme, peu à peu
érodée, soumise au même traitement que
son corps. Autrement, comment comprendre
toute sa vie, ainsi hypothéquée? Tout le long
de sa vie il n’avait eu qu’un seul et unique ho-
rizon, une seule et unique saison, celle de la
canne et de la honte.

Il disait encore que toutes ces paroles qui se
bousculaient en lui l’assaillaient, jetaient le feu
en son pauvre corps. Mais, pensait-il aussi,
tous ces mots, toutes ces pensées, assurément,
ne valaient pas grand-chose, n’avaient pas de
sens, puisque le monde était ainsi fait : d’un
côté, ceux qui naissent courbés par la fatalité,
cette sorte de loi immuable, un peu comme
les levers et les couchers de soleil; de l’autre...
les vainqueurs. Les vainqueurs dictaient,
édictaient, régissaient tout. Ils décidaient, par
exemple, que les bras qui ne servaient plus à
rien dans l’enfer de la canne, comme au temps
que l’on nomme « temps jadis » et qui n’a de
jadis que le nom, eh bien oui, ces bras pou-
vaient être coupés et jetés aux pourceaux. Tout
comme jadis.

On le regardait avec étonnement lorsqu’il
parlait ainsi, mais lui renchérissait et rappelait
ce qui s’était passé avec Antoine. Il avait tra-
vaillé dans la canne, Antoine, dès le premier
jour où ses jambes avaient pu le porter, pour
ne pas dire dès le moment où il était sorti du
ventre de sa mère. Soixante-quinze années
qu’il avait travaillé à couper la canne, Antoine,
mais le capataz avait donné ordre de disposer
de lui, tel un sac d’ordures, alors qu’il était
encore vivant. On l’avait précipité dans une
fosse, parce que, vieilli, malade, ses bras ne
pouvaient plus servir à couper la canne. Il y
était demeuré plusieurs jours... geignant, dé -
périssant... puis des passants, un soir, l’avaient
récupéré.

Du revers de sa main sèche et noueuse,
cette main inutile qui ne pouvait plus tenir
la machette ou nouer les ballots de canne, il
écrasait une larme égarée sur sa joue. Puis, il
ajoutait que lui n’avait jamais appris à lire ou à
écrire – faut croire que pour couper la canne, il
n’en fallait pas autant. Mais il savait par ins-
tinct que l’impuissance porte en son sein sa
propre culpabilité, qu’elle engendre le mépris,
la suspicion des autres, l’indifférence. Était-ce
pour cela que maintenant qu’il atteignait l’âge
de poser ses vieux os à l’ombre, après avoir
coupé la canne toute son existence, les maîtres
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de la canne décidaient de le dépouiller de ce
qui lui restait d’existence? Lui, ses enfants, les
enfants de ses enfants, enfin... toute sa descen-
dance, aujourd’hui, plus de terre, plus de lieu,
plus de patrie... Et, comme jadis, n’y aura-t-il
personne au monde, ni aucune parole à même
de casser le verdict?

On dit souvent que les choses, tout comme
les êtres, ont un double visage, que tout dé-
pend de l’angle, du regard que l’on porte sur
elles, mais il avait beau compter les années,
l’angle demeurait le même. Le visage ne
changeait point, toujours le même : celui de
l’injustice, amère, horrible, l’injustice dans
toute sa laideur. Et il se tenait, aujourd’hui, ni
plus ni moins courbé sur cette terre ingrate, ni
plus ni moins accablé par les morsures avides
du soleil, ni plus ni moins abusé par l’indif-
férence du monde; il se tenait léger, dépouillé
de tout sauf des débris de son existence, en-
fermé dans son cœur, sans traces de haine,
sans bruissement d’espoir.

Tout passe, comme était passée sa jeu-
nesse; tout passe comme était passée sa vie.
« Tout passe, comme ont passé mes bras qui
désormais ne servent plus à rien... Et ma vie. »
Il parlait ainsi et quelque chose, comme un
nuage gris, un nuage lourd, traînait dans son
regard. De sa bouche édentée, il souriait, ra-
menait sur ses épaules les lambeaux d’une
casaque dans laquelle il espérait draper un
restant de dignité, et il disait : « ma vie peut s’en
aller cette nuit comme s’en va le soleil, mais
avant que cela ne s’accomplisse, il me faut
bien passer le restant des jours… mais com-
ment vivre quand on n’a plus de bras, plus de
pays, plus de terre, plus d’avenir, plus d’es-
poir? » Et, murmurant, « qu’il est sombre ce
crépuscule de mon existence, qu’elle est triste
ma dernière saison de désarroi ». ●
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