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Des écrivains choisissent d’explorer 
le champ mémoriel pour pouvoir dire 
le monde, chanter la vie et l’aspiration 
à plus d’humanité, faisant de l’œuvre 
littéraire un outil de résistance et 
de lutte pour la survie.

MARIE-CÉLIE AGNANT

Àl’instar des philosophes et des historiens, les écri-
vains, les poètes, les romanciers et les dramaturges
ont souvent été interpellés à des degrés divers par le

lien entre la mémoire et l’histoire. À chaque période his-
torique naissent des textes qui prennent racine dans les
contrecoups des génocides, des violences, des trauma-
tismes et des ruptures extrêmes engendrés par les guerres,
le colonialisme, les dictatures, ou encore dans les rapports
de force qui régissent le monde. Cette production littéraire
questionne, rend compte de certains faits et tente de re-
mettre en place les pièces des casse-tête. Elle joue ainsi un
rôle essentiel de sauvegarde de la mémoire et participe à la
reconstruction d’identités démolies. C’est une action enga-
gée en faveur de lamémoire considérée comme fondement
de l’histoire.

Écrire la mémoire peut également servir à mettre en
mots l’enfance envolée ou volée, le déracinement, la perte
des repères, la reconstruction du pays perdu. On parle ici
de textes souvent nés de l’im-
migration ou de l’exil, élaborés
quelquefois sur le mode d’évoca-
tions fantaisistes et nostalgiques,
portant une mémoire bon enfant,
fragmentaire, reconstituée et dic-
tée en général par un projet
personnel.

Baudelaire disait de la litté-
rature qu’elle est le «meilleur té-
moignage que nous puissions donner de notre dignité». Un
peuple qui perd sa mémoire ne perd-il pas aussi de sa
dignité? À titre d’écrivaine née en Haïti, un pays où la
mémoire collective a sans cesse été bafouée dans un
contexte socialmarqué par la violence et l’absence totale de
justice et de vérité, je perçois que le travail littéraire sur la
mémoire relève de ce combat pour la dignité dont parlait
Baudelaire. Il permet également, comme le souligne l’écri-
vain Georges Perec, de prétendre à une certaine cohérence
identitaire. La littérature contribue donc à sauvegarder la
mémoire et à témoigner de la condition humaine avec, au
bout de la plume et au bas de chaque page, l’espoir de
changer la vie.

Impossible de citer tous les grands écrivains de la mé-
moire, mais mentionnons le poète palestinien Mahmoud
Darwich, plusieurs fois arrêté et emprisonné pour ses
textes qui chantent la patrie dérobée et la défense de l’iden-
tité palestinienne niée; l’Algérien Kateb Yacine, dont
l’œuvre poétique et théâtrale est indissociable de la résis-
tance contre le colonialisme; l’Italien Primo Levi et
l’Espagnol Jorge Semprun, survivants des camps de con -
centration nazis. Pensons aussi à Nadine Gordimer (Prix
Nobel de littérature) qui, à l’égal de son compatriote André
Brink, a produit des œuvres considérées à la fois comme
des pans de mémoire et des manuels de l’histoire dou -
loureuse de l’Afrique du Sud, des textes qui dénoncent sans
ambiguïtés les inégalités raciales et les problèmes socio -
politiques sous l’apartheid. La liste serait longue si l’on
devait mentionner tous les romanciers du continent afri-
cain dont le travail témoigne des remous historiques de
cette région du monde, des soubresauts de l’Afrique post-
coloniale, des conséquences des guerres, de la situation des
enfants-soldats. 

CONTRE LE SILENCE ET L’OUBLI
«Auschwitz a fait de moi un écrivain. Je portais en moi ce
besoin absolu d’écrire, pas seulement comme un devoir
moral mais aussi comme une nécessité psychologique.»
Ces paroles sont de Primo Levi, qui a consacré sa vie et son
art à lutter pour la sauvegarde de la mémoire, contre le
silence et l’oubli. «Dans la haine nazie, confiait-il, il n’y a

rien de rationnel. Nous ne pouvons pas la com-
prendre, mais nous devons comprendre d’où
elle est issue et nous tenir sur nos gardes. Si la
comprendre est impossible, la connaître est
nécessaire parce que ce qui est arrivé peut
recommencer. » (Si c’est un homme, 1947, extrait
de l’appendice de l’édition de 1976). Levi nous
exhorte donc à connaître cette histoire, au sens
de faire connaissance avec elle, de l’écouter,
d’en prendre acte, de ne pas laisser place au

déni. Pour cela, il écrit. Une nécessité impérieuse de dire
qui n’a rien à voir avec ce que l’on qualifie trop souvent et
avec désinvolture d’abus de mémoire. Ce besoin de dire ne
relève pas d’une volonté de ces écrivains de faire œuvre
d’historiens; le romancier, le poète étant celui qui raconte
ce que l’on appelle l’histoire du dedans, celle des senti-
ments, celle des êtres ordinaires confrontés à l’indicible de
la grande histoire. Ils racontent l’histoire telle que vécue par
ceux qui se trouvent dépossédés même des mots, de la
parole et du langage.

L’histoire de l’écrivainGeorges Perec, dont les parents, Juifs
d’origine polonaise, périssent tous les deux aux mains des
nazis, nous fournit un exemple saisissant de ce besoin vital
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auquel répond l’écriture en se transformant en instrument
«d’organisation de la mémoire». Sa mère sera prise dans
une rafle et périra à Auschwitz en 1943. Perec vit ainsi ce qui
lui reste de l’enfance déboussolé, sans identité, sans
repères, sans passé. Il deviendra écrivain par la force des
choses, pour tenter de reconstituer une vie, retrouver un
passé déchiqueté par les roues de la grande histoire. Il fera
souvent référence à la mémoire de son enfance comme à

une mémoire soudainement
effacée, évanouie, celle de l’en-
fant qu’il a été aux côtés de sa
mère. Dans W ou le souvenir
d’enfance (Denoël, 1975), il
parle abondamment de la des-
truction de la mémoire et des
procédés employés pour tenter

de se reconstruire, ce qu’il qualifie lui-même d’un semblant
de mémoire. Pour survivre, cette reconstruction s’avérait
pour lui indispensable.

D’autres écrivains de la mémoire, comme le romancier
français Patrick Modiano, avouent également être motivés
dans leur démarche par une quête personnelle, difficile,
mais combien essentielle. Modiano s’identifie comme un
produit de l’Occupation et dit ne pas pouvoir s’empêcher
d’écrire sur cette époque, pour lutter contre le silence et
l’oubli. Ainsi, l’écrivain de la mémoire peut être considéré
comme cet archéologue qui creuse et puise dans ces trésors
inestimables que sont la mémoire collective et individuelle
pour nous rappeler, entre autres, que le passé couve tou-
jours sous la cendre. Car s’il existe une mémoire partagée, il
existe également un silence partagé qui conduit inévita -
blement à une entreprise d’effacement de la mémoire
collective, facilitée par l’aversion des élites et des classes
dirigeantes pour ce travail de rappel qu’ils qualifient sans
hésitation de « tyrannie de la mémoire ».

LA «DÉMÉMORISATION» EN HAÏTI
C’est bien ce qui se passe en Haïti, où les élites et les diri-
geants du pays activent un processus de «démémorisa-
tion» ou d’effacement d’une mémoire collective. Avec le
retour scandaleux de l’ancien dictateur Jean-Claude
Duvalier, on tente de liquider en douce un passé de violen-
ce et d’entraîner tout un peuple dans une entreprise crimi-
nelle d’oubli, un abus d’oubli institutionnel cautionné par
les gendarmes du monde ou par cette nébuleuse dénom-
mée aujourd’hui «communauté internationale». Comment
ne pas être atterré à l’idée que pour beaucoup de jeunes
Haïtiens, l’époque de la dictature des Duvalier n’évoque
souvent rien de précis? Quand on considère que le travail
des historiens sur cette période n’a pas encore pris son
envol, on comprend combien est précieux celui des écri-
vains et des artistes, lesquels, à défaut d’être des sismo-

graphes, peuvent être des pendules quimarquent les temps
et les soubresauts de l’histoire.

Cette tradition d’accompagnement des processus poli-
tiques par les écrivains n’est pas nouvelle, la littérature dite
haïtienne la nourrit dès les lendemains de l’indépendance,
en 1804. Elle a ensuite continué de se construire en s’ins -
pirant abondamment des événements historiques et
politiques. Plusieurs écrivains et poètes d’Haïti, toutes
générations confondues, ont ainsi fait du travail sur la
mémoire un questionnement majeur et récurrent dans leur
œuvre. Parmi les plus connus, citons Jacques Roumain,
Jacques Stephen Alexis et Émile Ollivier qui considérait « la
mémoire (…) comme l’élément clé qui permet de relier le
passé et le devenir ». Pensons aussi au roman le plus connu
de Marie Vieux, Amour, Colère et Folie (Gallimard, 1968),
qui constitue une peinture sans concession de la période
duvaliériste.

Mais je laisserai les mots de la fin au professeur de litté-
rature Claude Burgelin : « Dans la tradition grecque, les neuf
muses étaient filles de Mnémosyne, la mémoire. Le mythe
n’a rien perdu de son actualité : c’est en puisant dans les tré-
sors sans fond de la mémoire individuelle ou collective,
récente ou infiniment archaïque, que la littérature – et avec
elle la civilisation? – trouvera les moyens de son renouveau»
(La Recherche, no 344, juillet-août 2001). ●
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