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La visite au «Grantécrivain» (merci,
Dominique Noguez) a longtemps
été un passage obligé pour tout

candidat à la littérature. C’est Philippe
Le Guillou qui va traîner du côté de
Saint-Florent-le-Vieil et est reçu avec
bienveillance par un Julien Gracq tout
entier tourné vers sa géographie in-
time. C’est un François Mauriac au
magistère assuré, éclatant malgré tout
en sanglots et en remords chrétiens
devant le jeune ElieWiesel, rescapé des
camps, qui lui apporte le manuscrit de
La Nuit dont nul éditeur ne veut après
la guerre. Car la visite au «Grant-
écrivain» n’est pas toujours unidirec-
tionnelle, et il arrive que celui qui
ouvre sa porte reçoive mieux que des
hommages : de l’air frais qui lui fait
retrouver sa table de travail dans un
état d’esprit neuf, avec un bagage
renouvelé de questions. Il faut donc
voir dans ce rite moins un passage de
témoin qu’une interrogation inquiète :
pourquoi écrire? Comment? Et pour
qui?

Contre toute attente à notre époque
soucieuse d’égalité, le rite de la visite
au «Grantécrivain » s’est maintenu,
même si c’est souvent sous la forme
abâtardie de l’entretien journalistique
avec ce que la langue, non sans em-
phase, qualifie de «monument litté-
raire vivant».

Ainsi du romancier américain Philip
Roth. Un parfum de visite au «Grant-
écrivain » flotte sur l’entretien qu’il
accordait il y a quelques mois à un
journal suédois, ne serait-ce qu’en
raison de l’empressement déférent
avec lequel The New York Times l’a
traduit et repris à l’intérieur de son

supplément littéraire dominical du 16
mars dernier. Mais aussi en raison des
propos tenus par l’écrivain, dont cer-
tains vont se ficher dans un coin de
votre esprit où ils se mettront aussitôt
au travail.

Le journaliste tente-t-il de s’expli-
quer avec Roth la bonne fortune du
roman américain des 60 dernières
années, qui aura fait s’aligner les
Bellow, Styron, Updike ou DeLillo? La
réponse de Roth est déroutante à sou-
hait : c’est peut-être parce que les fac-
teurs qui devraient jouer en faveur du
roman sont absents de la société amé-
ricaine que celui-ci s’y porte aussi bien.
Par exemple, fait-il remarquer, aux
États-Unis, il n’y a pas d’écoles litté-
raires à proprement parler. Nul centre,
dans les vastes espaces américains,
susceptible de s’imposer comme un vé-
ritable vivier d’auteurs. Les romanciers
américains et leurs lecteurs affichent
une indifférence totale à l’endroit de la
théorie littéraire. L’unité nationale
n’existe pas, et bien malin qui pourrait
définir ce qu’est le caractère national,
qui n’existe pas davantage.

Mieux encore. Ce qui confère, selon
lui, aux romanciers américains une cer-
taine liberté, c’est l’ignorance qu’en-
tretient la société américaine dans son
ensemble à l’endroit de la littérature,
alors que bien des gens sont inca-
pables de lire un livre et d’en saisir
minimalement le sens. Dernier atout :
le fait que 90% de la population se
fiche complètement des écrivains.
Sans contredit, tout cela a un effet li-
bérateur sur ces derniers, ajoute Roth.

On aurait tort de voir de l’ironie
dans ces propos. Quand Philip Roth et
son interlocuteur suédois prononcent
le mot roman, ils parlent bel et bien
de littérature – que l’anglais appelle
serious fiction, marquant bien par là ce
qui sépare les œuvres exigeantes des
romans sentimentaux, des mémoires

de stars ou de la littérature de genre. La
littérature comme ils l’entendent, la
lisent ou l’écrivent ne peut concerner
qu’un petit nombre de gens, ce qui
n’exclut pas les succès de librairie,
venus de surcroît. Comme Antoine
Vitez le disait du théâtre, on peut se
faire le défenseur d’une culture «éli-
taire pour tous». Mais alors ce sera
pour regretter la disparition quasi
complète des humanités dans le
cursus scolaire; déplorer la présence
fantomatique de la littérature et de la
critique littéraire dans les médias gé-
néralistes; s’emporter contre l’incul-
ture qui frappe indistinctement élèves,
enseignants, élus, faiseurs d’opinion,
histrions cathodiques et numériques,
soi y compris bien sûr, qui au moins,
certains jours, sait ne pas savoir. Ce
sera aussi pour pester contre un État
sans vision, financièrement aux abois,
qui se dérobe à ses responsabilités en
la matière.

On peut, oui, entonner ce refrain-là.
Ce ne seront que les jérémiades ha-
bituelles. En revanche, l’idée que la
littérature, protéiforme et ouvreuse
d’horizons, est d’abord un espace
replié sur soi, lecteur, chétif et sou-
verain lecteur; qu’elle n’est jamais
aussi vigoureuse que dans l’adversité;
qu’elle s’étiole dans les honneurs, les
bourses et les institutions; qu’elle
meurt de trop d’égards; cette idée-là,
que nous souffle Roth, me galvanise. Et
tout autant l’idée qui s’impose l’instant
d’après : qu’il se trouve au moins un
autre lecteur pour l’avoir aussi. Et que,
lisant, nous avançons peut-être l’un
vers l’autre. ●
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