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O
n ne réalise pas toujours ce
que cela signifie de muter dès
lors que d’émigrant on se voit

devenir immigrant. Nous sommes des
oiseaux tout le long du trajet qui nous
mène vers ce nouveau territoire où l’on
pourra vivre une vie délivrée de souf-
frances. À peine atterris, les pieds nous
repoussent et les procédures s’ouvrent
devant nous, apportant leur lot de vi-
cissitudes et de nostalgie du pays natal.
Ainsi, entre la préfecture de Paris où il
m’a fallu accompagner ma mère tous
les six mois pour le renouvellement de
la carte de séjour et le bureau d’Im-
migration Canada à l’Aéroport interna-
tional de Montréal, l’oiseau que j’étais
s’est défait de ses ailes pour arborer
son habit d’immigrant reçu avec les
règles, les lois, les soumissions et les
avantages que ce statut confère. Ici, les
voitures sont plus grosses que là-bas; le
temps plus humide; la courbe du ciel
plus accentuée. On se souvient, dans
sa chair, qu’exil et horizon sont deux
mots construits à partir de la même
pensée. L’horizon étant la limite fixe
au-delà de laquelle s’ouvre un terri-
toire hors horizon. L’exil. On a alors le
privilège de constater les différences.
Les autorités canadiennes sont habiles
là où l’administration française est
percluse de brutalité aléatoire. Cet
aléatoire qui emplissait le trajet vers la
préfecture de police d’une angoisse
insupportable, car tout allait dépendre
de sur qui nous allions tomber.

– Vos cartes de séjour ne seront pas
renouvelées, madame.

– Pourquoi ?
– Parce que ça suffit. Vous avez trois

mois pour quitter le territoire.
Ma mère a déversé son fiel contre

ce qui était français : la baguette, le ca-
membert, Gainsbourg, De Gaulle, et

nous avons pris congé du fonction -
naire sur un « tant mieux » tonitruant
lancé en arabe au visage de l’autorité
qui venait, sur un coup de tête, de scel-
ler notre destin. 

L’impossibilité de retourner au Li -
ban et celle de rester en France ont
conduit mon père à penser au climat.
Ce sera le Texas, à Houston. Le sort en
était jeté, nous deviendrions améri-
cains. À Houston, je n’aurai plus jamais
froid, m’a-t-on dit. J’apprendrai l’an-
glais, mes cousins s’y trouvent déjà, je
me développerai formidablement dans
cette région où la peine de mort est en
vigueur, avais-je cru bon de préciser.

– Tant mieux! Ça nous débarrassera
des crapules et ça t’obligera à pas faire
de conneries, s’est écriée ma mère.

Houston donc. John Wayne, me
disais-je; « Dallaaaaas : Ton univers
impitoyaaaaableuuu »! JR, Boby et Sue
Ellen! Les chapeaux! Les chevaux!
J’étais prêt! Mais les portes tournantes
ne s’ouvrent pas toujours vers le pay -
sage attendu. La loi américaine exige
que les enfants âgés de plus de vingt et
un an de familles immigrant sur le
territoire des États-Unis attendent une
année avant d’y rejoindre leurs pro -
ches. Ma sœur devait donc se séparer
de nous. Idée insupportable pour ma
mère. Le projet texan s’est écroulé.
Aujourd’hui encore, ma sœur me rap-
pelle combien je lui suis redevable
puisque grâce à elle, j’ai certainement
échappé au couloir de la mort. 

Quel Texan aurais-je fait? C’est, à
peu de choses près, la question que je
me posais lorsque nous nous sommes
retrouvés à Mirabel, devant l’agent
d’Immigration Canada. Nous entrons
dans son bureau. Nous nous asseyons
en face de lui. Il est souriant. Il nous
regarde. Il n’a aucun dossier entre les
mains. Aucun papier. Il dit : « Je sou -
haite la bienvenue au Canada à la
famille Mouawad et, au nom du gou-
vernement canadien, je vous remercie

d’avoir choisi notre pays pour l’enri-
chir à la fois de votre culture et votre
expérience. » Après un silence stupé-
fait, ma mère à cru bon de répondre :

– Il n’y a pas de quoi, ça nous fait
très plaisir. 

Par la suite, cet agent improbable a
regardé ma sœur et a prononcé son
prénom, il a fait de même avec mon
frère et, me regardant, il me dit :
«Quant à toi, Wajdi, tu trouveras ici
tout ce qu’il faudra pour t’épanouir et
être heureux. »

Nous sommes ressortis un peu
étourdis. Nous sommes allés attendre
au carrousel des bagages les dix-huit
valises que nous avions transportées,
ma mère ne cessant de s’exclamer de -
vant tout. Même les chariots étaient
beaux! Tellement plus beaux que les
chariots français! Les poubelles, aussi,
étaient disposées de manière plus judi-
cieuse. « En France, on trouve pas une
seule poubelle! » Tout était exception-
nel aux yeux de ma mère, en particulier
cette carte d’assurance-maladie qui
allait lui permettre, enfin, de soigner
son cancer et de mourir deux ans plus
tard sans profiter de son bonheur. « La
propreté ici est si propre », disait-elle
au téléphone lorsqu’elle s’entretenait
avec ses sœurs et frères restés au Liban,
ou établis en France ou au Mexique.
«La propreté ici est si propre! » Tau -
tologie sublime dont je n’ai compris le
sens que bien des années plus tard,
lorsque, dans d’autres circonstances,
et pour d’autres raisons, j’ai évoqué la
monstruosité de la paix. 

(LA SUITE AU PROCHAIN NUMÉRO)
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