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De la crèche aumouroir, chacun tient à se donner ou
à se voir assigner une tâche qui soit utile aux siens.
Les tâches qui échoient aux enfants ou aux mori-

bonds sont rarement aperçues. Je pense, entre autres, aux
enfants qui font tout en leur pouvoir pour soulager les leurs
de la dépression; je pense aux moribonds qui font tout en
leur pouvoir pour épargner les leurs de l’effroi. Je pense aux
enfants ou aux moribonds qui entreprennent une longue
marche, de leur grabat au sixième grabat, pour remonter un
drap, pour caresser un front, pour tousser discrètement en
serrant une main, qui ignorent s’ils se sortiront vivants de
leur expédition,

vous vous trompez, nous ne sommes pas dans un jeu de
rôle ici et je ne suis pas en train de fabriquer des exemples.
Ni l’enfant ni le grabataire ne joue de rôle. Si l’enfant revêt
sa cape de Tarzan et si le moribond se masque du sourire
édenté du nourrisson, c’est parce que l’un et l’autre se sou-
viennent d’une raison d’être-aux-siens qui a migré et trans-
migré de mémoire en mémoire, c’est parce que l’un et
l’autre sont à la fois poussés et aimés au cœur de cette
mémoire sans preuve qui les engage dans un trajet

à la fois magique et mythique dans le seul but d’essuyer
un peu de bave séchée aux commissures d’un semblable,
tenu – dans le temps le plus bref et lemoins compté de tous
les temps – pour siens. Ils sont aimés et ce n’est pasmoi qui
les aime, ni vous non plus, ni personne. Ils sont aimés et
aimantés par cet amour,

l’un et l’autre exécutant inlassablement, sans rien
attendre de vous ou demoi, le trio en lamineur de la Sonate
H.16/12 de Haydn,

nous avons appris à offrir la souffrance après avoir su
d’emblée que la souffrance devait être offerte à la répa-
ration, à la consolation, à la rédemption, c’est-à-dire à la
raison d’être-aux-siens. À la crèche comme au mouroir, les
siens sont les proches, les plus proches, dans un temps sans
mémoire, sans compte de banque; les siens, c’est le pro-
chain dont nous ne sommes pas à la hauteur, qu’on s’ac-
croupisse ou qu’on se hisse sur la ligne du bilan. Car qu’on
joue l’allegro de plus en plus vite ou de plus en plus len-
tement ne remonte pas la couverture sur ses épaules,

je suis en face de l’assassin dont j’ai parlé qui, après
s’être travesti en Alpes suisses à l’aube, apparaît sous la
forme d’un cerveau scanné dans les profondeurs de la
méditation. L’assassin rigole et fait clignoter un impératif
«Méditez! »

Ce n’est rien à côté de l’affichette qu’il a punaisée dans
le quartier : «Anneau gastrique halluciné sous hypnose.» Je
pense aux Somaliennes, à la fécule demaïs séchée au creux
de leurs divines mains. Le temps est un certain état de
désordre permanent. Inutile de m’inscrire à des séances de
cardio. Je vois l’enfant somalien sourire à ses parents. Sont-
ils les miens dans le camp de réfugiés où ils entrent, où ils
sont photographiés à travers les clayonnages qui délimitent
les grabats? Mon dieu, font-ils encore caca?Mon dieu, à qui
voulez-vous que nous offrions leur bave? Je vous salue…
Non, gras dur, allons marcher. Ce n’est pas ta faute, répète :
«Ce n’est pas ta faute. » Notre père…Ce n’est pas sa faute.

Au sein de ce désordre, Raphaël, un enfant, tout à ses
tâches, devait trouver, pour son devoir de français, trois
mots se terminant par «o-u-t-t-e». Il avait déjà trouvé
«goutte» et il séchait sur cette goutte quand il a téléphoné.
Après «compte-gouttes» et «stilligoutte», j’ai séché à mon
tour et j’ai fini par suggérer qu’on en invente quelques-uns,
des mots. Un formidable silence a traversé l’Atlantique, qui
s’est rompu dans un souffle exténué : «Mais on ne peut
pas! » J’ai attendu. Il a dit : «Tu vois, grand-maman, c’est
qu’il faudrait alors créer aussi la chose…»

«Souffrance» n’est pas un mot en attente de sa chose,
mais un certain état de désordre permanent créé par l’ab-
sence de réponse à sa chose. ●
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