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Parmi les paradoxes qui poussent
au coin des rues, celui de la foi
est particulièrement intéressant

à observer. Croire donne un accès aux
textes sacrés tel que ne l’auront jamais
l’athée et l’agnostique; pour autant, la
voie ainsi montrée à la lecture suffit-
elle à contenter l’esprit?

C’est dans un espace intermédiaire,
profondément humain, qu’a pris forme
le dernier roman d’Emmanuel Carrère,
maelstrom fascinant qui joue avec un
art consommé du proche et du loin-
tain, de l’autodérision et de la vanité,
de l’angoisse de vivre et de l’aspiration
à l’infini. Le Royaume «enquête», sui-
vant le dessein de l’auteur, sur les
premiers temps du christianisme. Il
s’attache à deux de ses figures contras-
tées : l’évangéliste Luc et Paul de Tarse.
Le premier est médecin de profession,
Grec instruit, curieux du judaïsme,
soucieux de style et celui en qui Car-
rère, de son propre aveu, aime à se
projeter. Le second, rabbin brillant, rai-
sonneur, souvent représenté hirsute
et contrefait, est un citoyen romain
aimant la provocation autant que les
belles idées; sans avoir connu Jésus
personnellement, des années après sa
mort, il a été retourné par ses paroles
et n’a eu de cesse, avec le zèle du
converti, de faire surgir le christia-
nisme.

En deux mille ans d’histoire, outre
ses textes sacrés, cette religion a susci-
té toutes sortes d’écrits –historiques,
théologiques, philologiques, poétiques,
théâtraux, romanesques, apologéti-
ques ou polémiques– qui disent bien à
quel point le christianisme est une
composante culturelle majeure de
l’Occident, avec l’Antiquité gréco-
romaine, le judaïsme et la pensée
humaniste. Mais voilà : la distance s’est
creusée entre l’univers chrétien né de
ces textes et nos sociétés. Le véhément

Bernanos, l’historiciste Renan, l’exi-
geant Péguy : qui aujourd’hui peut
encore entendre leur violence, à
moins d’être un spécialiste – et alors
qu’entendra-t-il?

Or, malgré son sujet en apparence
devenu étranger à notre époque, Le
Royaume se lit avec bonheur, qui plus
est par les foules, à en juger par le suc-
cès de librairie qu’est aussi ce roman.
Pourquoi? La curiosité historique
n’explique pas tout, ni le besoin d’éva-
sion, l’austérité des interrogations ici
menées interdisant toute comparaison
avec les divagations ésotériques en
vogue, romancées ou non. Où se
trouve le royaume annoncé par le Jésus
historique? C’est à cette austère ques-
tion que Carrère s’efforce de répondre
en faisant appel à la littérature.

Apparaissent alors dans ces pages,
non pas dans le désordre mais en
épousant le mouvement même de la
vie : son admiration pour l’écrivain de
science-fiction Philip K. Dick; son tra-
vail de scénariste pendant la première
saison de la série télé Les Revenants; un
épisode de foi catholique fervente qui
aura duré trois ans avant de le ren-
voyer, penaud, sur les rives de l’agnos-
ticisme; ses séances chez le psy; sa
vision du roman; sa consommation de
la porno qui l’aide à réfléchir à la re-
présentation stylisée des saints dans la
peinture religieuse; sa marraine dévote
et pourtant sage; des dialogues socra-
tiques avec son ami Hervé; le dérisoire
d’une gloriole d’écrivain; le ridicule
qu’il y a à la poursuivre. Arrêtons là une
liste que le lecteur allongera à sa guise.
C’est toute la vie qui s’invite dans Le
Royaume, et le romancier n’est pas le
moins bruyant des personnages, se
mettant en scène, interpellant le lec-
teur avec des procédés qui, pour un
peu, tirent le roman du côté de l’œuvre
interactive.

Il y a plus. Contrairement àMargue-
rite Yourcenar et à ses Mémoires d’Ha-
drien, Carrère ne cherche pas à saisir
une quelconque essence immuable du
passé, pas plus qu’il ne cherche à se
rendre invisible en écrivant. Plutôt, en
pédagogue assumé, il s’efforce de sé-
duire en multipliant les parallèles. La
Judée en proie à l’agitation rappelle
ainsi le Proche-Orient actuel, un Ponce
Pilate excédé devant les Juifs de
Jérusalem devient Ariel Sharon face
aux Palestiniens des Territoires occu-
pés, Paul est pour Jacques ce que fut
Trotsky pour Staline, Jean à Éphèse est
aussi insaisissable qu’Oussama Ben
Laden, etc. Sur ce thème aussi la liste
peut s’allonger –trop, sans doute.

L’histoire se répète-t-elle vraiment?
En réalité, en s’efforçant de rendre
proche le lointain, Le Royaume pro-
cède à une véritable infusion du chris-
tianisme dans nos sociétés à la fois
oublieuses de ses audaces (« les pre-
miers seront les derniers») et, à juste
titre, hostiles à ce qu’il a pu signifier :
le «crois ou meurs» de la Conquête
espagnole ou lesmassacres de la Saint-
Barthélémy.

Carrère écrit son roman sans prosé-
lytisme ni nostalgie, en jouant savam-
ment des registres de la langue. Et que
« l’enquête» soit menée par un agnos-
tique – curieux, mais déterminé à
rester en dehors – ne rend que plus
essentielles les interrogations qu’elle
soulève. Quelle sagesse toujours vive
transparaît dans les formules lapi-
daires de Jésus? En littérature comme
en matière de religion, où commence
l’invention? Pourquoi est-elle néces-
saire à l’être humain? Comment écrire?
Où se trouve le Royaume? Dans ces
pieds rituellement lavés? Dans la joie
confiante d’une jeune trisomique qui
se sait aimée? Pourquoi nos sociétés
sécularisées devraient-elles oublier
cela? ●
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