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SANS LA VIE
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Ce serait bien si, avant de sortir un
film, les studios Disney lisaient le
conte traditionnel qu’ils se pro-

posent d’adapter. Au premier chef, les
dessinateurs s’aviseraient peut-être
alors de la grande variété propre au
genre communément appelé « conte
de fée ». Et d’abord de ses sources.
Charles Perreault était un Français du
XVIIe siècle. Son personnage du Chat
botté est moins un chat qui a enfilé les
bottes de son maître qu’un courtisan
plus malin que les autres et qui n’en-
tend pas se laisser duper par les puis-
sants. Les frères Wilhelm et Jacob
Grimm étaient des linguistes alle-
mands du XIXe siècle. Ils n’ont pas écrit
Le petit chaperon rouge, que connais-
sait déjà Perreault. Ils l’ont recueilli,
avec d’autres contes, en sillonnant les
campagnes, et en ont modifié la fin au
passage pour qu’un chasseur sauve la
grand-mère et la fillette. Même origine
paysanne du Petit Poucet. Dans les
campagnes d’alors, les paysans sont
pauvres, les enfants peuvent devenir
une bouche de trop à nourrir et les
parents, désespérés au point de les
abandonner en forêt. La pauvreté peut
attiser la peur de l’abandon chez des
enfants prompts à capter les soucis des
adultes. Cette peur, qui se glisse entre
le monde idéal et la réalité, est préci -
sément le lieu du conte. 

Hans Christian Andersen, auteur de
La petite sirène, était danois. Son Da -
nemark du XIXe siècle est religieux,
réformé, froid, corseté de convenan -
ces, ignorant des lézardes qui appa-
raissent dans l’édifice social. Il est
ouvert sur la mer. Quel marin n’est pas
superstitieux? Les sirènes existent bel
et bien pour des hommes qui ne dou-

tent pas une seconde qu’elles cherche-
ront un jour à les entraîner au fond.
Sauf l’une d’entre elles, amoureuse et
prête à tous les sacrifices.

Ce n’est pas trahir les contes que
d’en évoquer le sujet et l’arrière-plan
historique en quelques lignes forcé-
ment subjectives, comme je viens de le
faire. Une telle mise en contexte révèle
à quel point la vision qu’en donne le
cinéma commercial de nos jours est
réductrice, alors que les princesses, les
châteaux et les ogres paraissent inter-
changeables d’un film à l’autre. Certes,
ce n’est pas la première fois qu’est tri-
turée la matière des contes pour l’as-
servir à des visées idéologiques. Il fut
un temps où c’était souvent au nom de
la morale. Après tout, il fallait autant
éduquer que charmer. Le second verbe
est plus insaisissable que le premier,
car il relève du royaume de l’imagi -
nation qui aspire dans un tourbillon
toutes sortes de débris, allant de l’air
du temps à des peurs ataviques, en
passant par l’inquiétude suscitée par le
désir sexuel naissant. C’est bien ce qui
rend la matière des contes inépuisable. 

Sauf aux yeux de l’industrie du film,
qui a son idée en matière d’éducation
des masses. Édulcorés, pour mieux
faire de toute fillette une princesse qui
réclame déjà son vernis à ongles, ou
servis à la sauce pseudo-féministe,
princesses bagarreuses à l’appui, les
contes, de nos jours, y font l’objet
d’une entreprise de sape idéologique
bien plus pernicieuse que la morale de
jadis, qui avait au moins le mérite
d’avancer à visage découvert. Il s’agit
cette fois de les « dévitaliser » en leur
re fusant la complexité du vivant. 

Un sort semblable guette souvent
les grandes œuvres littéraires du passé
quand elles sont lues de manière bê -
tement anachronique. En 2011, aux
États-Unis, un éditeur a jugé bon de
publier une édition expurgée du
classique de Mark Twain, Huckleberry

Finn, dans laquelle le mot nigger
(«nègre») est systématiquement rem -
placé par slave («esclave»). Et tant pis
pour la satire au cœur du roman, les
positions antiracistes de Twain, la réa-
lité ségrégationniste du temps et la
solidarité que Huck se découvre avec le
nigger Jim, précisément. Pour ne rien
dire de la Bible et du Coran quand des
têtes brûlées et ignorantes s’en em -
parent.

Avant d’être un animal social, l’être
humain est un indécrottable idéo-
logue, qui habille ses prêches des ori-
peaux de l’opinion ou des convictions,
parfois les plus vertueuses. À juste titre
horrifiés par la tuerie de janvier 2015 à
Charlie Hebdo, plusieurs commenta-
teurs ont loué chez les dessinateurs
assassinés leur entêtement à se mo -
quer de tout. Pourtant, rien n’est plus
faux, comme d’autres l’ont aussi rap-
pelé. Aucun caricaturiste, pas même à
Charlie Hebdo, n’oserait plus, à notre
époque, représenter un homme po -
litique d’origine juive avec un nez
crochu, ou un Noir lippu parlant petit-
nègre. Ce genre de dessin, avec raison,
serait jugé antisémite ou raciste, et ses
auteurs tomberaient sous le coup de la
loi pour incitation à la haine. Sans
cesse il faut donc se demander : quand
s’arrêtent les convictions et où com-
mence l’idéologie? J’ignore comment
résoudre ce dilemme démocratique.
Je ne peux y répondre que par des
lectures contrastées qui évitent de
s’adosser à des certitudes, qu’elles
soient religieuses, sociales ou poli-
tiques.

Ce serait bien si l’idéologie reculait
un peu certains jours, dans l’espace
public, dans les consciences et dans le
poulailler des réseaux sociaux. On
pourrait alors lire, ce qui s’appelle lire.
Mieux : relire. ●
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