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DOSSIER

LE DENOUEMENT
DE BETELGEUSE

Chagque création cherche ’affranchissement
d’une tradition dont elle emprunte la forme
actuelle pour trouver la route de l'inactuel,
pour en fissurer l'image pétrifiée.

Suzanne Jacob

L'auteure est écrivaine

«L'image que nous avons de nous-meéme peut nous tuer si
nous ne trouvons pas comment opérer son dénouement. »
MAITRE ECKHART (1260-1328)

haque ceuvre, toute ceuvre, porte les traces d'un tel

dénouement opéré par l'artiste. Ces traces sont des

vibrations sonores qui ménent a nous affranchir de

I'image pétrifiée de nous-méme. En méme temps,
elles nous terrifient par leur puissance a faire résonner en nous
une image pétrifiée. Cette résonance la dé-pétrifie. La remet en
mouvement. La fluidifie. C’est l'affranchissement. Nous pleu-
rons de l'avoir échappé belle. Nous pleurons quand I'image que
nous avons de nous-méme se dénoue au lieu de nous étrangler
et de nous abattre; au lieu de se braquer contre nous et de nous
humilier. C’est ainsi qu’agissent les ceuvres, par les traces d'un
dénouement qui n’appartiennent qu’a 1'ceuvre, et non a la
volonté de l'artiste. Si le dénouement que l'artiste opére est
contemporain de son ceuvre, la résonance de I'ceuvre est dia-
chronique. C’est ainsi. Créer, c’est aussi renoncer a la maitrise
(au controle) des résonances de I'ceuvre dans 1’espace et dans le
temps. Ces résonances sont incontrolables. Les polices (la cen-
sure, la critique, le ministre) ne peuvent rien contre elles.

* % %

La Kabbale raconte que pour créer le monde, Dieu s'est
contracté légerement sur Lui-méme pour ménager un vide sus-
ceptible d’accueillir cet autre monde qui ne serait pas Lui, qui
serait 'autre monde que Lui-méme. Dieu était saturé de Dieu. Il
s’est légérement retiré de cette saturation et ce retrait a creusé
la paume de sa main. Dans la paume de sa main, le vide. C'était
nouveau. C’était la premiére image, car avant ce retrait, Dieu
n’avait aucune image, ni de Lui, ni de Lui-méme. La premiere
image, c’est le vide au creux de la paume. Le vide est le premier
battement du temps toujours visible sur nos tempes.

Ce vide s’est alors rempli de ténebres. Dieu a laissé passer un
seul rayon de sa Toute-Lumiere dans ces ténébres et I'encre a
jailli, I'encre de I'écrit s’est répandue suivant les plis de la paume
de la main qui sont les lignes de vie. L'autre monde que le Plein-
Dieu s’est alors rempli d’écritures et c’était nouveau.
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Jean-Pierre Sauvé, Le douloureux désir, 2000, eau-forte sur aluminium,
35 x 20 cm. Artiste invité du n° 717 (juin 2007)

Ce retrait, cette 1égére contraction du Plein-Dieu, la Kabbale
'appelle le tsimtsoum. Ce mot, je lui trouve une sonorité algon-
quienne et québécoise, a cause du «ts». Mais japonaise aussi, a
cause de «tsu». Et catastrophique: «tsunami». On est passé du
retrait aux ténébres, des ténebres a 1’encre. C’était nouveau,
C'était une catastrophe au sens ou c’était un événement. Tout
événement est une catastrophe au sens ou le Plein se vide et le
Vide se plaint. Entendant cette plainte, Dieu déplie sa paume.
En dépliant sa paume, Il laisse échapper une onde sonore de son
Tout-Son et Il la laisse onduler dans les écritures. C'est ma foi.
Je crois que le rayon sonore de Dieu, une seule onde sonore,
devient, en traversant les ténébres, la musique. Je tiens ¢a du
folklore dont j’ai hérité-les comptines, Bach, Schumann, La
nuit transfigurée de Schoenberg, mais aussi «et Dieu créa le
Verbe». Ce folklore est une de mes parts d’héritage. L'héritage
est un soubassement sonore. C’est une seule note répétée ad
nauseam.

* % %
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La méme note, disons la note do, répétée cent milliards de
fois, n’est jamais la méme note. La lumiére et 'ombre, la pres-
sion atmosphérique, la tension du tympan, la distance entre la
source sonore et l'oreille, impriment des variations infimes et
infinies a un do qui est a la fois le méme et jamais le méme. Un
do qui n’a jamais été, qui n’est plus jamais, qui ne sera plus
jamais le méme. Au coeur de sa répétition apparaissent les dif-
férences qui dénouent le pétrifié, le figé, le paralysé, le transi.
La musique de la piece The Protecting Veil de John Tavener illu-
mine cette patience de la différence dénouante. La nuit trans-
figurée de Schoenberg agit de méme. «Seules les traces font
réver», écrit René Char. L'oreille qui n’a pas acces aux diffé-
rences rend fou. C'est pourquoi on ressent de la nausée quand
on n’a pas acces aux différences entre la répétition et la millieme
répétition. Je ne sais pas. Je réfléchis. La forme de l'utérus
ressemble a la forme de la lyre de David. La paume de Dieu s'est-
elle mise a vibrer aux cordes de ses lignes de vie? Je ne sais pas.
J'essaie d’entendre les variations de I'image entamée par 1'ai-
guille, syntonisée par I'antenne.

* k %

Le plongeon huard est traversé du double rayon lumineux et
sonore. L'oiseau émerge de la main emplie des téneébres et ap-
pelle le recommencement. Toi, lumiére toujours naissante, tu
es appelée et tu te rends a ce recommencement quand tu nages
a l'aube dans 'eau du lac sur la montagne, en Mauricie. C'est
I'héritage ténébreux, ce folklore, et soudain illuminent ta
conscience les tribulations de I’ADN mitochondrial qui, de
I’Afrique a la Mauricie, par-dela les millénaires d’'évolution, te
menent a ces nages apprivoisées entre toi et le plongeon huard.

* k %

Recommencement. Dans mon folklore, qui est une autre
Kabbale, c’est le Verbe qui jaillit dans la paume de Dieu. Le
Verbe Total, comme le Gros Lot Total avant son tirage. Dans
cette totalité du Verbe, les mots n’éprouvent aucun besoin. IIs
sont sans angoisse, sans détresse, sans besogne, comme dans
un Dictionnaire Total. Mais voici que I'onde sonore ébranle ce
mégalithe, le fait voler en éclats. Le poete Pierre Ouellet écrit
alors Dieu sait quoi. C'est le livre des miettes que la langue entre-
prend de macher dans le désert. Un rayon lumineux aveuglé.
Un rayon sonore signé de la surdité du muet. Les larmes qui
abondent a cette lecture du silence de 'humble retrait de Dieu
créent 1’eau, débordent et créent ’'océan. Ce ne sont des larmes
ni larmoyantes, ni nostalgiques; ce sont les larmes du sel, des
larmes puissantes qui aiguisent les lames sans appel de 1'océan.

* k %

Il y aurait une résonance originaire, essentielle a la création
d’un autre monde, c’est-a-dire d’une différence. Résonner, c’est
aussi différer. C'est lire. C’est regarder. C'est entendre. C’est goi-
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ter. C'est réfléchir. C'est accorder son identité sonore a la dif-
férence. L'écho n’est écho que par différence, par cette légere
«contraction », un retrait, un creux qui crée une différence, et
une autre, et une autre. C’est le sens de A rose is a rose is a rose,
de Gertrude Stein. A chaque fois, une nouvelle différence
d’écho, un plissement, une fronce, une ride, un commencement
et toute la rose de Rilke embaume la création.

Le folklorique, c’est le son et la lumiére originaires. Toute la
musique pop, toute la télé, tous les branchements podcasts,
téléphones intelligents, sont le folklorique actuel. Toute I'écono-
mie, son caractere hystérique, est notre folklore actuel. C'est le

Rilke dit que l'invisible est la seule visée

du poeme. Le mot «oiseau» est le plus petit mot

de la langue francaise contenant toutes les voyelles.

Et chacune de ces voyelles est invisible. C’est la

I'invisible de la création?

son qui traverse les ténebres de toujours, dont chaque création
cherche l'affranchissement, dont chaque création emprunte
'actualité pour trouver la route de l'inactuel, pour fissurer
I'image pétrifiée.

Bételgeuse fait partie de mon folklore. C’est ma sceur ainée
qui I'a découverte dans la nuit glaciale d’Amos en Abitibi. Le
cherche-étoiles entre ses gants raidis de froid. Une émotion
mélée de triomphe et de reddition: «Bételgeuse!» L'étoile rouge
d’'Orion scintille dans 1’encre dure du ciel. Aujourd’hui, des
centaines de télescopes sont braqués sur elle. Elle est en fin de
vie. Elle agonise, elle va imploser dans les secondes qui vien-
nent, elle va se rétracter, se contracter. S’enfouir dans le reten-
tissement d'un retrait absolu. D'une invisibilité.

Qu'est-ce que cet invisible que visent I'étoile et toute créa-
tion? Rilke dit que l'invisible est la seule visée du poéme. Le mot
«oiseau» est le plus petit mot de la langue francaise contenant
toutes les voyelles. Et chacune de ces voyelles est invisible. C’est
la I'invisible de la création? «Endolori» et «indolore» sont des
mots anagrammes 'un de I'autre. C'est paradoxal et c’est I'invi-
sible du travail de la création, c’est 'abime qu’on désabime par
le retrait, par une humble contraction du Trop-Plein de soi-
meéme dans 'acte créateur.

Suis-je une nouveauté? s'inquiete alors l'artiste qui doit
maintenant, apres avoir écouté et entendu les différences entre
«do» et «do» et les avoir illuminées, procéder a son inscription
officielle dans les ténebres terrifiantes de l'indifférencié. Suis-je
quelqu’'un? Et quel quelqu’un suis-je donc? Et qui pourrait me
guider pour remplir le formulaire d’'inscription? On me de-
mande quel est mon projet, comment s’inscrit mon projet dans
les téneébres terrifiantes, quelles écoles, quels diplomes, m’ont
guidée dans I'élaboration de ce projet? Il se retire. Son retrait
crée un vide infiniment modulé par une vibration sonore. @
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