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DOSSIER

Le dénouement
de BÉTELGEUSE
Chaque création cherche l’affranchissement
d’une tradition dont elle emprunte la forme 
actuelle pour trouver la route de l’inactuel, 
pour en fissurer l’image pétrifiée.

Suzanne Jacob

L’auteure est écrivaine

« L’image que nous avons de nous-même peut nous tuer si
nous ne trouvons pas comment opérer son dénouement. »
MAÎTRE ECKHART (1260-1328)

haque œuvre, toute œuvre, porte les traces d’un tel
dénouement opéré par l’artiste. Ces traces sont des
vibrations sonores qui mènent à nous affranchir de
l’image pétrifiée de nous-même. En même temps,

elles nous terrifient par leur puissance à faire résonner en nous
une image pétrifiée. Cette résonance la dé-pétrifie. La remet en
mouvement. La fluidifie. C’est l’affranchissement. Nous pleu-
rons de l’avoir échappé belle. Nous pleurons quand l’image que
nous avons de nous-même se dénoue au lieu de nous étrangler
et de nous abattre ; au lieu de se braquer contre nous et de nous
humilier. C’est ainsi qu’agissent les œuvres, par les traces d’un
dénouement qui n’appartiennent qu’à l’œuvre, et non à la
volonté de l’artiste. Si le dénouement que l’artiste opère est
contemporain de son œuvre, la résonance de l’œuvre est dia-
chronique. C’est ainsi. Créer, c’est aussi renoncer à la maîtrise
(au contrôle) des résonances de l’œuvre dans l’espace et dans le
temps. Ces résonances sont incontrôlables. Les polices (la cen-
sure, la critique, le ministre) ne peuvent rien contre elles. 

* * *

La Kabbale raconte que pour créer le monde, Dieu s’est
contracté légèrement sur Lui-même pour ménager un vide sus-
ceptible d’accueillir cet autre monde qui ne serait pas Lui, qui
serait l’autre monde que Lui-même. Dieu était saturé de Dieu. Il
s’est légèrement retiré de cette saturation et ce retrait a creusé
la paume de sa main. Dans la paume de sa main, le vide. C’était
nouveau. C’était la première image, car avant ce retrait, Dieu
n’avait aucune image, ni de Lui, ni de Lui-même. La première
image, c’est le vide au creux de la paume. Le vide est le premier
battement du temps toujours visible sur nos tempes.

Ce vide s’est alors rempli de ténèbres. Dieu a laissé passer un
seul rayon de sa Toute-Lumière dans ces ténèbres et l’encre a
jailli, l’encre de l’écrit s’est répandue suivant les plis de la paume
de la main qui sont les lignes de vie. L’autre monde que le Plein-
Dieu s’est alors rempli d’écritures et c’était nouveau.

Ce retrait, cette légère contraction du Plein-Dieu, la Kabbale
l’appelle le tsimtsoum. Ce mot, je lui trouve une sonorité algon-
quienne et québécoise, à cause du « ts ». Mais japonaise aussi, à
cause de « tsu ». Et catastrophique : « tsunami ». On est passé du
retrait aux ténèbres, des ténèbres à l’encre. C’était nouveau,
c’était une catastrophe au sens où c’était un événement. Tout
événement est une catastrophe au sens où le Plein se vide et le
Vide se plaint. Entendant cette plainte, Dieu déplie sa paume.
En dépliant sa paume, Il laisse échapper une onde sonore de son
Tout-Son et Il la laisse onduler dans les écritures. C’est ma foi.
Je crois que le rayon sonore de Dieu, une seule onde sonore,
devient, en traversant les ténèbres, la musique. Je tiens ça du
folklore dont j’ai hérité – les comptines, Bach, Schumann, La
nuit transfigurée de Schoenberg, mais aussi « et Dieu créa le
Verbe». Ce folklore est une de mes parts d’héritage. L’héritage
est un soubassement sonore. C’est une seule note répétée ad
nauseam. 

* * *

C
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La même note, disons la note do, répétée cent milliards de
fois, n’est jamais la même note. La lumière et l’ombre, la pres-
sion atmosphérique, la tension du tympan, la distance entre la
source sonore et l’oreille, impriment des variations infimes et
infinies à un do qui est à la fois le même et jamais le même. Un
do qui n’a jamais été, qui n’est plus jamais, qui ne sera plus
jamais le même. Au cœur de sa répétition apparaissent les dif -
férences qui dénouent le pétrifié, le figé, le paralysé, le transi.
La musique de la pièce The Protecting Veil de John Tavener illu-
mine cette patience de la différence dénouante. La nuit trans -
figurée de Schoenberg agit de même. « Seules les traces font
rêver», écrit René Char. L’oreille qui n’a pas accès aux diffé-
rences rend fou. C’est pourquoi on ressent de la nausée quand
on n’a pas accès aux différences entre la répétition et la millième
répétition. Je ne sais pas. Je réfléchis. La forme de l’utérus
ressemble à la forme de la lyre de David. La paume de Dieu s’est-
elle mise à vibrer aux cordes de ses lignes de vie ? Je ne sais pas.
J’essaie d’entendre les variations de l’image entamée par l’ai-
guille, syntonisée par l’antenne. 

* * *

Le plongeon huard est traversé du double rayon lumineux et
sonore. L’oiseau émerge de la main emplie des ténèbres et ap-
pelle le recommencement. Toi, lumière toujours naissante, tu
es appelée et tu te rends à ce recommencement quand tu nages
à l’aube dans l’eau du lac sur la montagne, en Mauricie. C’est
l’héritage ténébreux, ce folklore, et soudain illuminent ta
conscience les tribulations de l’ADN mitochondrial qui, de
l’Afrique à la Mauricie, par-delà les millénaires d’évolution, te
mènent à ces nages apprivoisées entre toi et le plongeon huard.

* * *

Recommencement. Dans mon folklore, qui est une autre
Kabbale, c’est le Verbe qui jaillit dans la paume de Dieu. Le
Verbe Total, comme le Gros Lot Total avant son tirage. Dans
cette totalité du Verbe, les mots n’éprouvent aucun besoin. Ils
sont sans angoisse, sans détresse, sans besogne, comme dans
un Dictionnaire Total. Mais voici que l’onde sonore ébranle ce
mégalithe, le fait voler en éclats. Le poète Pierre Ouellet écrit
alors Dieu sait quoi. C’est le livre des miettes que la langue entre -
prend de mâcher dans le désert. Un rayon lumineux aveuglé.
Un rayon sonore signé de la surdité du muet. Les larmes qui
abondent à cette lecture du silence de l’humble retrait de Dieu
créent l’eau, débordent et créent l’océan. Ce ne sont des larmes
ni larmoyantes, ni nostalgiques ; ce sont les larmes du sel, des
larmes puissantes qui aiguisent les lames sans appel de l’océan.

* * *

Il y aurait une résonance originaire, essentielle à la création
d’un autre monde, c’est-à-dire d’une différence. Résonner, c’est
aussi différer. C’est lire. C’est regarder. C’est entendre. C’est goû-

ter. C’est réfléchir. C’est accorder son identité sonore à la dif -
férence. L’écho n’est écho que par différence, par cette légère
«contraction », un retrait, un creux qui crée une différence, et
une autre, et une autre. C’est le sens de A rose is a rose is a rose,
de Gertrude Stein. À chaque fois, une nouvelle différence
d’écho, un plissement, une fronce, une ride, un commencement
et toute la rose de Rilke embaume la création. 

Le folklorique, c’est le son et la lumière originaires. Toute la
musique pop, toute la télé, tous les branchements podcasts,
téléphones intelligents, sont le folklorique actuel. Toute l’écono -
mie, son caractère hystérique, est notre folklore actuel. C’est le

son qui traverse les ténèbres de toujours, dont chaque création
cherche l’affranchissement, dont chaque création emprunte
l’actualité pour trouver la route de l’inactuel, pour fissurer
l’image pétrifiée.

Bételgeuse fait partie de mon folklore. C’est ma sœur aînée
qui l’a découverte dans la nuit glaciale d’Amos en Abitibi. Le
cherche-étoiles entre ses gants raidis de froid. Une émotion
mêlée de triomphe et de reddition : « Bételgeuse ! » L’étoile rouge
d’Orion scintille dans l’encre dure du ciel. Aujourd’hui, des
centaines de télescopes sont braqués sur elle. Elle est en fin de
vie. Elle agonise, elle va imploser dans les secondes qui vien-
nent, elle va se rétracter, se contracter. S’enfouir dans le reten-
tissement d’un retrait absolu. D’une invisibilité.

Qu’est-ce que cet invisible que visent l’étoile et toute créa-
tion ? Rilke dit que l’invisible est la seule visée du poème. Le mot
« oiseau » est le plus petit mot de la langue française contenant
toutes les voyelles. Et chacune de ces voyelles est invisible. C’est
là l’invisible de la création ? « Endolori » et « indolore » sont des
mots anagrammes l’un de l’autre. C’est paradoxal et c’est l’invi-
sible du travail de la création, c’est l’abîme qu’on désabîme par
le retrait, par une humble contraction du Trop-Plein de soi-
même dans l’acte créateur.

Suis-je une nouveauté ? s’inquiète alors l’artiste qui doit
maintenant, après avoir écouté et entendu les différences entre
« do » et « do » et les avoir illuminées, procéder à son inscription
officielle dans les ténèbres terrifiantes de l’indifférencié. Suis-je
quelqu’un ? Et quel quelqu’un suis-je donc ? Et qui pourrait me
guider pour remplir le formulaire d’inscription ? On me de-
mande quel est mon projet, comment s’inscrit mon projet dans
les ténèbres terrifiantes, quelles écoles, quels diplômes, m’ont
guidée dans l’élaboration de ce projet ? Il se retire. Son retrait
crée un vide infiniment modulé par une vibration sonore.

Rilke dit que l’invisible est la seule visée 

du poème. Le mot « oiseau » est le plus petit mot 

de la langue française contenant toutes les voyelles.

Et chacune de ces voyelles est invisible. C’est là 

l’invisible de la création ?
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