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LE GARNET

De la nostalgie

e nos jours, il est difficile d'échap-

per a un terrible sentiment d'im-

puissance, a I'impression que les
choses avancent toutes seules, que la
politique n‘a plus de prise sur la marche
du monde et que les individus libérés
que nous sommes devenus ne sont en
fait libres de rien ou de si peu, embar-
rassés devant une pléthore de choix dé-
risoires, mais, pour l'essentiel, esclaves
d'une économie mondialisée qui nous
méne a la catastrophe. )

Pendant qu’on démantele les Etats
et que I'injustice et I'appauvrissement
progressent, les seules luttes qui sem-
blent &tre gagnées sont celles qui ont
trait aux droits individuels. Ces victoires,
peu colteuses pour les maitres du
monde, donnent l'impression d'un pro-
gres, mais ce progres, réel pour les prin-
cipaux intéressés, ne change rien ou si
peu aux conditions de vie du plus grand
nombre: I'écart entre riches et pauvres
ne cesse de grandir et le saccage de
la planete se poursuit sans relache.

Un sentiment de fatalité se loge au
cceur de nos existences. Chaque matin,
le journal nous assure que nous n'y pou-
vons rien, que toute résistance est futile
et que la seule attitude raisonnable est
celle de s'adapter, ce qu‘on nous enjoint
d‘ailleurs de faire sous peine de reléga-
tion dans les marges de I'Histoire. Il faut
s'adapter a la mondialisation, aux exi-
gences du marché, au délitement des
nations, au chdmage de masse, aux
nouvelles technologies, aux horaires
flexibles, aux emplois temporaires, a
I'accélération du temps. S'adapter est
devenu la grande aventure de notre
temps: s'adapter ou disparaitre, comme
si nous jouions dans une grande parodie
de la théorie darwinienne de I'évolution
des especes et que la conscience ac-
quise par I'humanité au fil des ages
ne servait a rien d'autre qu‘a se
soumettre de plein gré.
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Mais tenez pareil discours en public
et il se levera bientdt quelqu’un pour
vous accuser de passéisme, ou pire,
de nostalgie. « L'espérance de vie n'a-t-
elle pas progressé ? La condition des
femmes ne s'est-elle pas améliorée?
Ne vivons-nous pas dans un confort
que n‘auraient jamais pu imaginer nos
ancétres? Les guerres localisées
d'aujourd’hui ne sont-elles pas moins
meurtrieres que les conflits mondiaux
dautrefois ? Vous ne voulez quand
méme pas revenir en arriere, a l'agri-
culture de subsistance, aux familles de
15 enfants, ou au pouvoir des curés?

Et pourquoi pas a la tuberculose et au
scorbut, pendant que vous y étes!»
Fin de la discussion, comme disent
les Anglais.

Et pourtant, non. La nostalgie est une
chose plus complexe qu'il n'y parait au
premier abord. Dans les années 1980,
lorsque je travaillais chez les Inuit, je
m'étonnais du fait que les ainés, qui
avaient connu la vie nomade, disaient
presque dans la méme phrase «que
c'était mieux avant», dans les tentes
et les igloos, pres de la terre et des ani-
maux et sans les maux de la modernité,
mais « que c'est bien mieux maintenant»,
dans les maisons chauffées et a I'abri
des famines. Plus tard, jai entendu un
discours analogue dans les campagnes
québécoises, de la part de grands-
parents qui rejetaient les servitudes du
passé, mais qui déploraient les familles
éclatées, I'endettement des exploita-
tions, les conséquences de l'agriculture
industrielle et I'absence de reléve. Cette
nostalgie ne serait donc pas l'indice
d'un désir de revenir en arriére, mais
bien plutét le signe d'un manque.

Il me semble parfois que nous
sommes nostalgiques de choses que
Nous N'avons pas vécues, que nous
avons transfigurées ou qui n'ont pas
existé. Jai été frappé, en lisant la tres
belle biographie que Pierre Nepveu a
consacrée a Gaston Miron, de I'impor-
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tance qu‘a prise dans la vie du poéte la
ferme de ses grands-parents maternels
a Saint-Agricole, lieu d'une pauvreté
originelle qu'il a élevée au rang de
mythe dans son ceuvre. J'y ai reconnu
I'attachement que j'éprouve pour la
ferme de mon grand-pere a Verchéres,
perdue dans les années 1920 et qui

est aujourd’hui un quartier de grande
banlieue. Cette ferme, je ne l'ai jamais
vue, et la nostalgie que j‘éprouve dé-
coule probablement de celle de ma pa-
renté, de mes oncles, mes tantes et mes
grands-parents eux-mémes pour cette
belle terre en bordure du fleuve ol ils
étaient les maitres. Ce lieu mythique qui
évoque pour moi la beauté de la tradi-
tion, la dignité du travail, la solidarité fa-
miliale et villageoise, et tant qu‘a faire
I'équilibre écologique, n'a probablement
rien a voir avec la ferme réelle ol ont
vécu mes grands-parents: celle de la
précarité, du labeur incessant, des riva-
lités familiales, des maladies du bétail
et de I'endettement qui les a forcés

a vendre.

Comme celle des vieux Inuit et des
ainés de nos campagnes, la nostalgie
que nous éprouvons d'un lieu et d'une
époque mythiques est le signe d'un
manque réel. La solidarité familiale et
sociale nous manque; la dignité du tra-
vail nous manque; le lien avec la nature
nous manque; le sentiment d’une his-
toire commune et de valeurs partagées
nous manque. Nous aurions tort de reje-
ter ces sentiments comme passéistes:
dans la conscience de ce manque et de
ces pertes, il me semble y avoir la pos-
sibilité de regagner une partie de ce
que nous avons perdu.

Le retour en arriere n'est ni possible,
ni souhaitable. Mais s'il se trouvait,
dans notre passé, des choses qui pour-
raient nous servir a sortir du présent
clos qui nous enserre, nous aurions
tort de ne pas y avoir recours. « Lavenir
est aux sources », écrivait avec raison
Miron. @
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