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diAlogueS • ChroNique poéTique 

Some of the most beautiful things 
that exist are just pieces of things.

The glance is like an extension of the body, 
an antenna or signal that leaves the body

Leon GoLUB

On est tous des autres / On naît tous des autres, 2010, 
textes photocopiés transformés en confettis. 
Photo  : Sylvie Cotton
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Dis-moi. à quoi faisons-nous face ? à qui ?

ma vue se trouble. en gros plan c’est essaim de petits cœurs 
de pétales ou de cendres – on en revient toujours à ça. 
nos pensées nos livres notre culture ancienne 
et quotidienne. Cocon fragile d’immédiat 
et d’archives d’amour de mort
aux mers et monstres intimes. 

C’est grains de choses précieuses.
à la fois fragments d’histoires et mémoire friable.
miroirs. pastilles lancées dans l’espace – nous jouons
pendant qu’un indomptable désir couve. 
Ce qui tient de la fin en nous.
D’où – de quelle part de nous 
cet édifice à jouissance à lire retranscrire retenir 
avant la pure poussière ? 

longtemps nous avons été studieuses. 
Avons respecté les règles. tout avalé debout sur un socle 
sans rien dire. tant de voix ont parlé en nous. 
encore – les entends-tu ?
Bibliothèques et siècles en nous ont tenté 
de déjouer les mers et les monstres qui nous font être 
qui nous sommes. Ardent chaos.

or le doute dans chaque souffle se lève.
l’heure des bilans devant et dans notre corps même.
Que ferons-nous de ces restes de ce que nous sommes ?

un matin – à répétition. Attentats et trahisons.
J’aimerais dire non. Dire pas ça. pas encore. retenir mon souffle.
Ô débris d’orage – nous nous taisons. 
le monde est en train de s’effondrer dans notre maison.
Ça se disloque on y voit mal. sous nos grains 
de choses et de mots ensevelies. 
Ce qui devait nous sauver ne nous sauve plus. 
en secret femmes au bord de la crise de nerfs1.
nous sommes ces histoires apprises par cœur 
par corps et elles sont nous jusqu’à Damas Gaza. 
l’incisive douleur du monde fait irruption dans nos murs. 

nuits à angles et cendres dures. 
Comme si ces histoires sans cesse nous épiaient. 
Comme si la texture des matériaux mêmes de ces histoires
nous épiait – fibres de papier de gorge d’ébène.
Dis-moi. Qu’en ferons-nous ?
nos voix de nuits à rêver d’architecture nouvelle 
et d’éclair pour nos disques dentelles d’ombres.

et cette façon qu’on a d’en espérer
– sans se faire du cinéma – un étonnement. 
De main en main. De musée en musée. 
Car il nous faut répondre au désir de nos doigts. 
tu dis créer. BeAuté haute et ample
jusque dans l’extrême survie en nous 
de la perte du corps du monde. 

pendant que je regarde un fleuve de nuit 
sur un autre continent tu me déportes.
tu dis la couleur du lavoir et celle des jacarandas en fleurs
et j’entends le silence heureux de tes mains bricolant 
des murs de mots et des colliers de fée.

plus tard grâce à la circularité des voyages
tu enfiles voyelles et consonnes et leurs syllabes 
et leurs mots jusqu’au livre où en souplesse tout s’agglutine. 
Dessins de pensées d’âmes. 
Cartes à jouer. mobiles toujours. 

Fleur de fleuve. Frêle frayeur. Rive rivale. Mur dur et murmure. 
Toi moi désarroi et proies. Sol clos comme socle.
Compte compte ombre nombreuse. Âme amoureuse.
Monts hauts de morts de mots. Petits fruits friables. 
Larme en arme ardente. Vis cries gravis.

Que faisons-nous au milieu de ce déluge ?
Ce matin nous sommes une montagne de pensées d’âmes. 
nous sommes têtes d’archives bien vivantes. où l’œil 
se trouble elles se multiplient et nous égarent.
sous une masse de ruines je dis tout pourrait s’arrêter. 
nous ne serions plus là. plus rien.
l’amour infini a une fin. et le regard hors de nous.

or il nous revient le regard antenna or signal.
musiques et autoportraits crus
à titre d’exemple sur des murs de musée 
Adrian piper fausse blanche artiste
ses musiques et ses autoportraits. 
A Synthesis of Intuitions2 qui ne veulent ni tromper ni trahir. 
Qui ne trompent ni ne trahissent. 
nous le savons. ton regard le mien le savent.
pastilles rouges égarées voyantes. 
Calmantes sur flocons rose beige neige.

Car nous sommes ces histoires et elles sont nous.
simple et vertigineux jeu de miroirs de maisons-miroirs 
de protection où nous ne faisons face qu’à nous-mêmes.
tu dis à l’autre à tous les autres que nous sommes. 

et chaque livre et chaque mur de musée
– intenses regards d’errance – le répètent après toi.

Confettis
«On est tous des autres/On naît tous des autres»
image  : Sylvie Cotton
texte  : Denise Desautels

1. titre français du film de pedro Almodóvar, Mujeres al borde de un ataque
de nervios, espagne, 1988.
2. Adrian Piper : A Synthesis of Intuitions, 1965-2016, titre de l’exposition et
du catalogue, the museum of modern Art, new york, 2018.


