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Aux camarades de la Ligue du peuple

aurais pu écrire bien des choses sur la richesse du carac-
tère rituel de ce jeu archaïque qui consiste à frapper
du pied un ballon. Nombreux sont les anthro pologues,
historiens et autres doctes analystes qui ont étudié avec
grande érudition et finesse les fonctions rituelles, voire

religieuses que revêt la pratique de ce qui est aujourd’hui
devenu un sport de masse – de même que les innombrables
syncrétismes entre rites traditionnels et plusieurs aspects du
football contemporain1.

J’aurais aussi pu m’inviter dans le débat – la querelle ? – qui
agite les intellectuels de gauche depuis les débuts de la stan-
dardisation et de l’industrialisation du foot et – à la manière
de Gramsci, Hobsbawm, Pasolini, Camus, Michéa, Galeano et
tant d’autres – défendre le football comme expression de la
créativité populaire et de l’entraide contre ceux qui n’y voient
qu’une sorte d’« opium du peuple » de l’ère séculière. Les argu-
ments ne manquent pas, d’ailleurs, alors contentons-nous de
la célèbre réplique de l’attaquant français Éric Cantona, qui en
résume bien l’esprit : « Mon plus beau but, c’était une passe ! »

Mais une expérience à la fois personnelle et grégaire ayant
scandé les semaines de l’été qui s’achève au moment d’écrire
ces lignes m’incite à de plus existentielles méditations. Alors
que la 21e Coupe du monde de football battait son plein, le
hasard a voulu que je joigne la Ligue du peuple, une ligue
amicale mixte qui, me replongeant après plusieurs années
dans la pratique hautement codifiée de ce jeu d’équipe, m’a
fait prendre conscience de ce qui l’élève au rang de rite
contemporain : cette faculté qu’il a d’exprimer collectivement
une révolte allègre contre le tragique de la condition
humaine.

* * *

Après à peine quelques semaines à partager le terrain rabo-
teux du parc de Turin, à Montréal, avec les camarades qui
étaient parfois mes coéquipiers, parfois mes adversaires,
quelque chose s’est installé en moi, quelque chose qui dépasse
le simple plaisir de jouer. Par l’incorporation des règles qui
balisent cette confrontation ritualisée, cette chorégraphie
improvisée, pratiquée ici sans arbitre et dans un cadre de 90
minutes conférant au jeu une tension dramatique indéniable,
ce désir diffus et constant qui m’habite – qui nous habite

tous– a commencé à prendre une forme concrète : celle, sphé-
rique, du ballon circulant librement dans le circuit de la cama-
raderie, comme un courant électrique qui ne peut que finir
par toucher terre, au fond du filet. 

Ce désir est une soif qui, du plus profond de l’être, réclame
d’être étanchée. Elle se déclare d’abord dans la sublime mala-
dresse de l’élan vital qui, une fois lancé, ne saurait plus s’en-
combrer des bonnes manières et crie lorsqu’il suffit de dire, se
débat lorsqu’il suffit de tendre la main pour attraper celle qui
était là, tout le long, ouverte, prête à vous aider et à vous rele-
ver après une chute. Sans jamais disparaître, la soif finit néan-
moins par s’apaiser lorsqu’elle est confrontée à une vérité 

toute simple : tous les autres aussi ont soif. Et ce n’est pas
parce que les matchs se jouent sous le soleil cuisant des après-
midi de cet été caniculaire et que guette la déshydratation – du
moins pas seulement. C’est parce que tous et toutes sont éga-
lement prisonniers de cet infini désir qui les meut et les
dépasse, captifs de cette danse collective autour du ballon. Et
c’est ainsi que le jeu hebdomadaire devient communion, ce
moment privilégié de la semaine où, trempés de sueur et
harassés par le soleil, au milieu du nuage de poussière qui
nous tient lieu de terrain, nous arrivons malgré tout à faire
l’expérience partagée d’une joie puissante et sourde qui nous
immerge en même temps qu’elle nous transcende, nous sous-
trayant à la temporalité aliénante du quotidien.

De sorte que, de semaine en semaine, le samedi semblait
tarder un peu plus à venir. Pour tromper la soif, entraîne-
ments et sorties de groupe au bar ou au stade pour voir des
matchs se sont organisés entre coéquipiers et camarades,
rituels qui ressemblaient drôlement à des symptômes de
sevrage. Car il faut en être conscient : le détournement com-
pulsif de la joie – l’addiction – est un risque bien réel, tant
d’ailleurs pour le joueur occasionnel que pour le supporter
assidu du beau jeu. Devant l’électrisante tension dramatique
que peuvent mettre en scène les matchs, devant si fort sen -
timent d’appartenance à l’équipe, difficile de résister à la ten-
tation de répéter compulsivement l’expérience pour obtenir
sa dose et combler – momentanément – le manque à la source
même du désir. 
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Le foot et 
LA PUISSANCE SAUVAGE

du rite Qu’il soit pratiqué ou regardé, le jeu du ballon rond 
procure un cadre ritualisé qui permet une communion 

et une forme de transcendance.

J’
La fin, en effet, n’est pas de trouver le fond 
du filet, ni même la victoire, mais de perpétuer 
pour toujours l’espoir d’une joie.



La tentation de réduire l’adversaire à un ennemi qu’il fau-
drait neutraliser est aussi un risque bien réel. Car l’adversaire,
qui se dresse sur le chemin de la jouissance de marquer et
de célébrer, est la figure, l’incarnation par excellence, du
manque. C’est pour cette raison fondamentale qu’il faut lui
vouer un respect sacré et résister à la volonté de le réduire à
un objet à contourner, à maîtriser – voire à anéantir, dans le
cas des plus fanatiques hooligans – pour parvenir à ses fins.
Que l’on soit dans les tribunes ou sur le terrain, la fin, en effet,
n’est pas de trouver le fond du filet, ni même la victoire, mais
de perpétuer pour toujours l’espoir d’une joie démultipliée par
sa dimension collective.

C’est pour cela que le jeu ne doit jamais finir, qu’il doit
s’instituer de diverses manières pour rythmer la vie quoti-
dienne, le passage des saisons, et toujours revenir, comme le
soleil poursuit la lune pour que le monde continue – tel que le
symbolisait le jeu rituel du tlatchli chez les Aztèques, que cer-
tains voient comme un lointain ancêtre du football.

Surtout, comme le foot est un langage partagé par ceux qui
en connaissent le code et dont « l’unité minimale de sens » est
le coup de pied dans la balle (Pasolini), il permet de transmu-
ter en poésie l’angoisse de la mort, la rage devant l’absurde et
la béance du sens, toujours à remplir par l’épreuve renouvelée
de la traversée des passions. Chaque passe, chaque tir au but
deviennent ainsi non seulement les gestes de base du jeu,
mais aussi de la vie même : le coup de pied révolté contre
le vide que nous portons juste-là, sous le cœur, et qui est le
même que celui, juste-là, à la droite du gardien. Quiconque a
déjà botté un ballon le sait d’instinct et le ressent tout aussi
instinctivement, ne serait-ce qu’en en regardant le spectacle,
dans les gradins ou devant l’écran partagé au bar, les jours de
match.

Qu’on se le dise : il ne s’agit pas d’apaiser cette révolte en
la rétrécissant aux limites d’un terrain rectangulaire délimité
par quatre lignes blanches, transformant du coup le sport
en simple exutoire ; il s’agit plutôt de créer les conditions
pour rendre cette révolte agissante. De là, émergeant à la
conscience, elle peut bien prendre toutes sortes de formes,
incluant politiques – les exemples sont légion, des ligues de
football féminines luttant pour le droit de vote et l’égalité des
femmes au tournant du XXe siècle en passant par les ligues
ouvrières ou antiracistes qui ont marqué l’histoire populaire
du ballon rond depuis le XIXe siècle2.

Alors on pourra bien sûr arguer – avec raison – que la pro-
fessionnalisation du sport est une effroyable perversion du
principe même du jeu, un dévoiement de sa portée libératrice
dans l’arène du spectacle cathartique à grand déploiement,
une tentative de brider sa force subversive en en faisant
un divertissement d’un obscène consumérisme. Mais s’il y a
du vrai dans cette lecture, celle-ci ne tient absolument pas
compte de l’incorrigible aptitude des personnes et des groupes
à subvertir constamment les cadres et les instruments que le
pouvoir déploie pour les contrôler, les domestiquer, ni du fait
que même de la culture de stade peut jaillir la révolution
(comme l’attestent les exemples récents des printemps arabes
en Égypte ou en Tunisie). Les rites, certes, sont bien souvent
des instruments de pouvoir et de reproduction sociale, mais

leur faculté de donner corps à cette puissance indomptable
qu’est le désir en fait des vecteurs toujours latents d’inat-
tendu, de liberté, et d’émancipation.

Aussi, que le foot soit de gauche ou de droite, opium du
peuple ou forme de religiosité populaire, cela ne change rien
au fait que sur les terrains vagues de Buenos Aires, de Rio,
d’Abidjan, de Port-au-Prince ou même de Gaza, où ni les
bombes, ni le blocus israélien n’empêchent la vie de battre, il
y aura toujours des hommes et des femmes pour réunir les ins-
truments sommaires de ce culte – un ballon, quelques piquets
ou quelques pierres pour improviser des buts – et se rassembler
autour d’un rite qui rallumera inlassablement la joie brute et
naïve qui permet, pour reprendre la formule d’un des plus
brillants défenseurs du foot, d’imaginer Sisyphe heureux3.
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