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L’auteur est écrivain et parolier

n trouve cette affirmation dans 
le journal de l’écrivain Charles
Juliet, intitulé Apaisement :

«  La nostalgie de cet état de prodigieux
bien-être éprouvé pendant les trois
derniers mois de la vie intra-utérine et
dont mon corps garde sans doute l’obs-
cure mémoire. (J’ai écrit il y a longtemps
un poème sur cet état de jouissance
vécu au cours de l’avant-naître. Le sou-
venir de cette période où nous sommes
comblés est probablement à l’origine 
de ces poèmes, récits, légendes qui,
dans les sociétés primitives, parlent 
du paradis perdu.)1 »

Comment le dire  ? Cette «  nostalgie  »,
ce «  prodigieux bien-être  », cet «  état 
de jouissance de l’avant-naître  », je ne 
le connais pas. Je ne sais pas ce que 
cela peut signifier. Je suis un grand pré-
maturé de six mois. À mon arrivée au
monde, je pesais quatre livres et demie.
Quelques jours plus tard, je pesais trois
livres. Je ne me souviens évidemment de
rien. Mais je sais que je ne peux pas être
habité par tout ce bonheur dont parle
Charles Juliet dans son journal. Cela ne
fait pas de moi un être moins humain 
(enfin, je l’espère), mais il y a des jouis-
sances dont je dois me passer.

Je ne peux pas écrire sur ce qui n’a
pas existé. Chaque fois que ma mère se
souvient du 31 décembre 1949, date de
ma naissance, elle me dit qu’elle est 
encore surprise de me savoir en vie. On
m’a sauvé. Je devais vouloir rester en vie.
Le moment de grâce dont parle Charles
Juliet, je l’ai passé dans un incubateur.

naître est un événement. rester en
vie aussi. Je ne sais vraiment pas ce que
pourrait écrire un psychanalyste sur la
question, mais quand je lis Freud, j’ai 
encore plus de mal à imaginer.

Une fois dans ma vie, j’ai rencontré
une femme qui me connaissait à peine 
et qui m’a dit  : «  toi, tu es un prématuré,
ça se voit.  » nous nous étions promis
d’en reparler, mais l’occasion ne s’est 
jamais présentée.

C’est à la lecture de ce passage
d’Apaisement que je me suis interrogé
sur ma propre naissance. Je découvre 
à 69 ans que je suis peut-être passé 
à côté de «  l’avant-naître  ». Pendant 
que d’autres jouissaient de la vie intra-
utérine, j’étais déjà dans le monde à 
mener un combat pour survivre. Quand
je lis De l’inconvénient d’être né de Cio-
ran, je souris. C’est une autre histoire en
effet de se faire dire par sa mère  : «  j’au-
rais dû me faire avorter  ». Je pense au
psychiatre ronald Laing qui demandait
ceci à certains de ses patients  : si vous
aviez à revivre les neuf premiers mois 
de votre vie, dans quel ventre voudriez-
vous les passer  ? Certaines personnes
répondaient sans réfléchir  : pas ma 
mère. J’ai l’impression qu’écrire sur la
naissance est toujours une invention. 
Chacun sa légende.

naître. Ouvrir les yeux. Déplier lente-
ment ses petites mains encore palmées.
rester bien au chaud dans un incubateur.
Je sais que ma mère est retournée à la
maison sans moi. elle me visitait. J’écoute
son récit, ce qu’elle dit de mon histoire.
Les mères construisent le récit de notre
naissance. il ne peut pas en être autre-
ment. elles ne sont pas seulement celles
qui portent les enfants, elles sont aussi
celles qui content le début de notre 
histoire.

Le hasard veut que je sois en train 
de lire le journal de la chanteuse Jane
Birkin. elle écrit  : «  Je suis née le 14 dé-
cembre 1946, très prématurée, à sept
mois et demi à la London Clinic. On m’a
mise avec un petit garçon sur le radia-
teur dans une boîte couverte d’un linge
humide. Les incubateurs n’existaient pas,
Maman a commencé à me perdre après
le petit déjeuner, disait-elle2.  »

Les enfants prématurés sont des 
enfants «  perdus  »  ! On pourrait jouer
avec l’expression. Le 31 décembre 1949,
ma mère m’aurait perdu en glissant dans
l’escalier du bureau de poste. si vous
voulez encore un peu de psychanalyse, 
je pourrais vous dire que je demeure très
attaché aux lettres écrites à la main. J’en
écris deux ou trois par semaine. J’aime
plus ou moins les courriels. Peut-être
que j’aurais dû être facteur  ? Je ne sais
même pas si je plaisante.

naître. Fabriquer son histoire. Faire 
de l’enfance le livre de tout. Construire
son mythe. vivre dans la nostalgie des
débuts. recommencer. tenter de se 
souvenir et s’en avouer incapable. se 
retrouver dans l’obligation de se fier 
au récit des autres.

Quand j’enseignais la philosophie au
cégep, il m’arrivait de dire à mes élèves  :
puisque vous pensez que la philosophie
n’est pas pratique et qu’elle ne parle pas
du réel, alors je voudrais que pour la 
semaine prochaine vous m’écriviez un
texte de cinq pages sur les trois pre-
mières années de votre vie. voilà du
concret. C’est simple, c’est votre vie. 
Mais je n’impose qu’une seule contrainte  :
vous ne devez questionner personne. 
Je ne veux pas savoir ce qu’on a dit de
vous, mais je veux que vous me racontiez
vos propres souvenirs.

Ce n’est pas si simple de se mettre 
au monde. Ce n’est pas si simple de ne
pas inventer sa propre histoire, d’éliminer
les autres de sa propre histoire.

naître. Bien sûr, physiquement, la
chose a toujours lieu. Mais naître à soi,
naître dans le monde, vivre et se souve-
nir, c’est un travail complexe. On peut 
vivre dans un monde qui abolit l’histoire,
on peut se contenter des moments festifs
de la vie. Mais se contenter, ce n’est pas
encore naître au monde.

1. C. Juliet, Apaisement. Journal VII 1997-2003, Paris,
P.O.L, 2013, p. 54.
2. J. Birkin, Munkey Diaries, Paris, Fayard, 2018, p.  9.
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