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SERGE BOUCHARD 
ET MARIE-CHRISTINE LÉVESQUE

Le peuple rieur
Hommage à mes amis innus 
Montréal, Lux, 2018, 316 p.

e parcours littéraire de serge Bouchard
est long et riche, depuis ses premières

chroniques avec son collègue Bernard Arcand,
trop tôt décédé (Quinze lieux communs),
jusqu’à ses derniers ouvrages, C’était au
temps des mammouths laineux et Les yeux
tristes de mon camion, opus qui lui a valu le
prix littéraire du Gouverneur général, en 2017. 

Bouchard allie la finesse de l’observation
de l’anthropologue à l’art subtil du raconteur,
avec toujours une pointe d’ironie, une admi-
ration pour les gens humbles, une colère
contre le système et parfois, dans sa faconde,
un élan épique. Chez lui l’ordinaire sort de
l’ordinaire. Le peuple rieur, écrit en collabo -
ration avec sa collègue et compagne de vie,
l’historienne Marie-Christine Lévesque (avec
qui il a écrit deux livres sur De remarquables
oubliés de notre histoire), raconte essentiel-
lement l’expérience de l’auteur avec le peuple
innu dont le territoire s’étend au nord-est du
saint-Laurent.

À sa première visite en 1970, serge 
Bouchard, jeune anthropologue accueilli 
dans une famille innue (Michel Mollen et son
épouse Adèle), est littéralement dévoré par
les mouches noires. Quand sa femme vient 
le visiter, il a passé quatre mois sans se laver
–  ou si peu. elle le traîne à la rivière et le net-
toie de fond en comble. ils se croyaient seuls
«  mais bientôt des rires se firent entendre,
des rires étouffés, au creux de la forêt,
comme si les épinettes chuchotaient entre
elles. en fait, une bonne partie des femmes 
du village nous avaient suivis. Cachées dans
le bois, elles assistaient à ce spectacle haute-
ment comique  : une femme de la ville décrot-
tant minutieusement son anthropologue
comme si elle avait affaire à un artefact  !  » 
(p.  72-73)

Le livre raconte ainsi la vie du peuple innu,
son histoire, ses drames, sa résilience, son
humeur. il décrit la vie quotidienne, la chasse,
la pêche, le commerce des fourrures, les 
déplacements sur le territoire, les bateaux,
les pensionnats. Cela peut sembler anecdo-
tique, mais en filigrane, c’est une fresque 
tragique couplée à un hymne d’amour qui
s’offre à nous  !

«  ils seront là demain, les innus. et moi 
qui fus un ami, un porte-parole, un farouche
défenseur pendant un demi-siècle […] je ter-
mine à présent ma course. Kanishtut [le nom

innu de serge Bouchard] s’assoit
parmi les aînés, il regarde vers 
la mer, il regarde vers la terre, il
contemple l’immensité des rêves
ancestraux, au beau milieu d’un
cercle habité par l’esprit de tous 
les animaux et par les images de
demain. Les jeunes ont bien en
main le bâton de parole, ils sauront
s’en servir  » (p. 299).

L’auteur signe son essai le 27
juillet 2017, jour de son 70e anni-
versaire. signifie-t-il par ce geste
qu’il considère ce texte comme son
testament spirituel  ? Peut-être. 
en tout cas, le raconteur hors pair
qu’est serge Bouchard m’a semblé
donner à son récit une forme plus
fouillée, plus réflexive que d’habi-
tude. Mais il se peut bien que 
ce soit-là la touche de Marie-
Christine Lévesque, coauteure, car
les essais de Bouchard, ces der-
nières années, ont tous été forte-
ment marqués par celle qu’il décrit
comme «  l’oiseau-mouche sur le

museau d’un ours  ». La biographie courte
mais rigoureuse qui conclut l’ouvrage montre
bien la solidité du travail. La question autoch-
tone est de plus en plus à l’ordre du jour dans
la société québécoise. Ce livre contribuera 
à faire tomber bien des préjugés et à nous
faire cheminer vers plus d’humilité.

André Beauchamp

FRANCIS BOUCHER 

La grande déception 
Dialogue avec les exclus 
de l’indépendance
Préface de Jean Dorion
Montréal, Somme Toute, 2018, 141 p.

a diversité des vagues d’immigration
des 40 dernières années a profondé-

ment changé le paysage sociopolitique 
du Québec, et ce, de manière irréversible.
Pourtant, le mouvement indépendantiste 
–  du moins le courant dominant incarné par 
le Parti québécois  – semble figé dans sa 
propre dimension, un microcosme factice
dans lequel triomphent actuellement le repli
identitaire et la promotion d’un projet de pays
dont les fondations reposent désormais sur
des éléments qui nous rappellent les pires 
aspects d’un duplessisme dans lequel le péril
rouge (la peur du communisme) prend un
teint plutôt vert (la peur de l’islam). C’est 
dans cette mouvance qu’est mort-né le projet
de «  Charte des valeurs  » québécoises, qui
s’est réincarné, sous le gouvernement de
François Legault, en projet de test des 
valeurs pour nouveaux arrivants. 

ébranlé dans ses convictions par 
l’épisode de la Charte, le militant indépen -
dantiste Francis Boucher s’est donc penché
sur une question laissée de côté par le cou-
rant souverainiste dominant  : que pensent 
les gens issus de l’immigration et des peuples
autochtones de ce projet d’indépendance 
du Québec  ? 

Avec La grande déception, Boucher 
joint sa voix à celle d’essayistes tels éric 
Martin (Un pays en commun, écosociété,
2017) et simon-Pierre savard-tremblay (Le
souverainisme de province, Boréal, 2014) 
qui cherchent à renouveler la pensée indé-
pendantiste, l’un dans une perspective de
gauche, l’autre sous l’angle d’un nationalisme
économique. ils s’inscrivent dans une 
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démarche qui tente de retourner aux sources
et de remettre des écrits tels ceux d’André
d’Allemagne et des «  trois Pierre  » (vallières,
vadeboncoeur, Bourgault) au goût du jour.

À mi-chemin entre l’enquête et l’essai, le
livre de Boucher s’intéresse à la question de
la diversité culturelle qui serait, selon le cou-
rant nationaliste-conservateur, un obstacle 
au projet de souveraineté du Québec. Plutôt
que d’y aller de suppositions à partir de son
bureau, l’auteur se rend sur le terrain pour
aborder la question de l’indépendance avec
une quinzaine d’interlocuteurs provenant de
différents milieux sociaux et culturels. Les
propos illustrent la diversité des origines de
ces hommes et de ces femmes qui se consi-
dèrent Québécois et Québécoises à juste
titre, mais qui partagent une inquiétude qui
n’a rien de rassurant pour le mouvement sou-
verainiste. ils expriment en effet leur senti-
ment d’avoir été échaudés par le projet de
Charte des valeurs et par la résurgence d’un
nationalisme ethnique qui alimente l’émer-
gence de groupes politiques d’extrême droite.
C’est aussi de manière unanime qu’ils et elles
partagent leurs souvenirs du discours de 
défaite de Jacques Parizeau à l’issue du 
référendum de 1995, décrivant les paroles 
de l’ancien premier ministre au mieux comme
une déception, au pire comme une trahison.

«  nous sommes cent peuples venus de loin
pour vous dire que vous n’êtes pas seuls»,
écrivait en 1989 l’auteur italo-québécois
Marco Micone dans son poème Speak what.

Un vers qui, cité en avant-propos, donne le
ton à cet ouvrage qui, même si son auteur 
rejette les étiquettes de «  pamphlet  » et de 
«  procès  », demeure tout de même un essai
critique du mouvement souverainiste à tra-
vers l’argumentaire qui se dégage naturel -
lement des propos des intervenantes et
intervenants. Boucher, par le truchement 
des nombreuses entrevues qu’il a conduites,
en appelle à l’unité des indépendantistes, 
tous credo culturels confondus. 

La Grande déception, finalement, se veut
le cri du cœur d’un militant indépendantiste
écorché qui tend une branche d’olivier à ses
concitoyens issus des communautés cultu-
relles minoritaires, avec qui il partage une
amertume tout en se refusant au cynisme 
et à la signature de l’arrêt de mort du projet
d’indépendance du Québec. 

Martin Forgues

DAVID GRAEBER

Bullshit Jobs
Traduit de l’anglais par Élise Roy 
Paris, Les Liens qui Libèrent, 2018, 416 p. 

avid Graeber, auteur prolifique et pro-
fesseur d’anthropologie à la prestigieuse

London school of economics, est maintenant
largement connu comme l’un des intellectuels
les plus en vue de sa génération. seulement
trois ans après la parution de son dernier
livre, Bureaucratie, l’utopie des règles, l’au-
teur publie Bullshit Jobs, prolongeant son 
exploration anthropologique des institutions
occidentales, cette fois dans le monde du tra-
vail. toutefois, l’origine de ce dernier ouvrage
est particulière. en 2013, Graeber publiait un
court essai sur le site Web de la revue britan-
nique Strike  !, qui sera traduit peu après en
français par le magazine Slate. «  sur le phé-
nomène des jobs à la con  » pose ainsi le 
problème de l’inutilité profonde d’une variété
d’emplois dans les sociétés contemporaines
et les raisons de leur constante prolifération.
L’article fut viral et Graeber se mit à recevoir,
par courriel, des témoignages d’employés de
bureau, de financiers ou d’administrateurs 
de partout dans le monde, étalant avec moult
détails la futilité de leur travail. 

Qu’est-ce que des «  jobs à la con  » (qui
traduit l’expression anglaise bullshit jobs
conservée pour le titre)  ? selon la définition
de l’auteur, ce sont «  des tâches que leur 

titulaire juge inutiles, superflues, voire né-
fastes. Ces jobs se caractérisent aussi par le
fait que leur disparition ne ferait absolument
aucune différence. et, surtout, ceux qui les 
occupent eux-mêmes pensent qu’ils ne méri-
tent pas d’exister  » (p. 31). 

en classant et en analysant l’importante
quantité de témoignages qu’il a reçue, Grae-
ber distingue cinq grands types de jobs à 
la con  : les larbins, les porte-flingue, les rafis-
toleurs, les cocheurs de cases et les petits
chefs. Ces types d’emploi, bien que différents,
ont notamment en commun le rôle de justifier
l’existence d’échelons hiérarchiques sans uti-
lité patente ou celui de façonner l’image d’une
entreprise donnée. Lorsque ces employés cri-
tiquent le fait qu’ils ne font pas grand-chose,
on leur demande immanquablement, de 
manière plus ou moins formelle, «  de faire
semblant de bosser  » (p. 167). 

Pour l’auteur, l’existence massive de ces
« jobs à la con » prouverait, en soi, l’ineffica-
cité du néolibéralisme. en effet, la droite res-
sasse inlassablement son argument selon
lequel le secteur public n’est bon qu’à pro-
duire de l’inefficacité, qu’il engendre une
perte de valeur massive en raison de sa lour-
deur bureaucratique et que le privé demeure
la meilleure solution pour allouer efficace-
ment les ressources. Mais l’étude de Graeber
prouve que ce problème est loin d’être l’apa-
nage du secteur public et se retrouve abon-
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damment dans le privé. De toute manière, 
il est difficile de distinguer précisément 
ces deux domaines, tant ils sont imbriqués
par le biais de la sous-traitance et des multi-
ples réformes des 30 dernières années.
Graeber cherche ainsi à prouver que le néoli-
béralisme, loin d’être un projet économique –
ne fonctionnant visiblement pas  – est plutôt
un projet politique et moral. Face à l’ampleur
du phénomène, pourquoi ne fait-on rien 
pour stopper «  ce gaspillage humain  », se 
demande-t-il  ? Graeber nous rappelle que
l’injonction au travail constant est récente 
historiquement et qu’elle trouve ses racines
dans l’esclavage. Mieux valait occuper les 
esclaves à des tâches sans importance durant
les temps morts que de les laisser s’organiser
et se révolter. À l’âge d’or du secteur tertiaire,
la fonction du management contemporain
pourrait donc être la même  : maintenir les 
salariés «  actifs  » et donc contraints. 
L’endettement jouerait un rôle similaire.

Bref, ce livre est une chronique de 
l’absurde dans laquelle la réalité dépasse 
la fiction, une ethnographie de la «  violence
spirituelle  » (p. 113) qui afflige les cadres 
intermédiaires, notamment. Dans les nom-
breux témoignages, la détresse psycholo-
gique des travailleurs, palpable, côtoie leur
irrévérence et leur désir d’émancipation. 
il s’agit d’un ouvrage rafraîchissant, autant
politiquement qu’humainement. il permet 
de ridiculiser l’ensemble des chantres du néo-
libéralisme et leur foi aveugle dans l’efficacité
du privé, en démontrant par des faits empi-
riques que le capitalisme échoue à remplir 
sa principale promesse, soit l’allocation opti-
male des ressources. si l’on veut se débarras-
ser de ce système, il faudra d’abord et avant
tout s’attaquer à ce que Graeber nomme 
la «  féodalité managériale  » (p. 345). 

Un bémol, la traduction française souffre
de quelques lourdeurs syntaxiques. en vou-
lant trop conserver le ton léger et humoris-
tique de Graeber et les jurons présents dans

les témoignages, on se retrouve avec un texte
qui sonne parfois faux, engourdi de superla-
tifs mal placés. La force du propos fait toute-
fois rapidement oublier ce léger défaut. 

Julien Simard

LEANNE BETASAMOSAKE SIMPSON

Danser sur le dos 
de notre tortue 
La nouvelle émergence 
des Nishnaabeg
Traduit de l’anglais par 
Anne-Marie Regimbald
Montréal, Varia, 2018, 216 p.

a grand-mère de l’auteure, sa nokomis,
ne pouvait croire que ses petits-enfants

puissent être fiers d’eux-mêmes, que, pour
eux, «  c’était correct d’être indiens  ». entre le
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ra
it GEORGE ORWELL

1984
Traduction de l’anglais et postface 
de Celia Izoard
Montréal, Éd. de la rue Dorion, 
2019
www.ruedorion.ca 

«  sur le télécran, l’avalanche de statistiques
fabuleuses déferlait. Comparativement à l’an-
née précédente, il y avait plus de nourriture,
plus de vêtements, plus de logements, plus de
meubles, plus de marmites, plus de fuel, plus
de bateaux, plus d’hélicoptères, plus de livres,
plus de bébés – plus de tout, en dehors des
malades, des criminels et des psychotiques.
D’année en année, de minute en minute, tout
semblait filer à toute allure vers les sommets.
Comme syme venait de le faire, Winston avait
pris sa cuiller et barbotait dans la sauce pâle
qui avait bavé sur la table, étirant une longue
strie pour en faire un dessin. il méditait avec
amertume sur la texture matérielle de la vie.
Les choses avaient-elles toujours été ainsi ?
La nourriture avait-elle toujours eu ce goût ? 
il parcourut le réfectoire du regard. Une salle
archipleine aux plafonds bas, aux murs rendus
crasseux par le contact d’innombrables
corps ; des tables et des chaises métalliques
cabossées, si proches les unes des autres
qu’on se gênait aux coudes ; cuillers tordues,

plateaux ébréchés, grossiers mugs blancs ; 
de la graisse sur toutes les surfaces, de la
crasse dans toutes les fentes ; et une odeur
aigrelette où se mêlaient le mauvais gin, le
mauvais café, le ragoût ferrugineux et le linge
sale. toujours, dans l’estomac ou sur la peau,
vous ressentiez une sorte de révolte, le senti-
ment d’avoir été floué de quelque chose à

quoi vous aviez droit. Certes, Winston
ne se rappelait pas avoir connu une
situation très différente. À toutes les
époques dont il gardait un souvenir
précis, il n’y avait jamais eu tout à fait
assez à manger, les chaussettes et 
les sous-vêtements étaient forcément
pleins de trous, les meubles avaient
toujours été cabossés et bancals, 
les pièces mal chauffées, les rames 
de métro bondées, les maisons déla-
brées, le pain noir, le thé introuvable,
le café infect, les cigarettes insuffi-
santes – rien en abondance et à prix
abordable, sauf le gin synthétique. et
même si, évidemment, on en souffrait
plus en vieillissant, n’était-ce pas le
signe que l’ordre naturel des choses
était vicié si l’on avait le cœur retourné
par l’inconfort, la saleté et la pénurie,
les hivers interminables, les chaus-
settes poisseuses de crasse, les 
ascenseurs toujours en panne, l’eau

froide, le savon râpeux, les cigarettes qui 
partaient en poussière, les aliments frelatés
aux arrière-goûts inquiétants ? Comment 
pouvait-on avoir la sensation que c’était into-
lérable, sinon parce qu’on gardait comme le
souvenir ancestral d’un monde différent ?  »

PREMIÈRE PARTIE, CHAPITRE 5, P. 102-104



passé de cette octogénaire et la résurgence
identitaire nishnaabe actuelle –  le peuple
nishnaabe inclut les nations Chippewa, Michi
saagiig (Mississauga), Odawa (Ottawa), 
Ojibwée, Omamiwinini (Algonquique), 
Potawatomi et saulteaux  – il y a un abîme 
de douleurs, d’oppression et de violences
physique, morale, culturelle et spirituelle
creusé par l’empreinte «  civilisatrice  » des
Blancs. et pourtant, une résistance et un désir
de survivance tenaces ont su perdurer dans
le cœur des Autochtones. C’est à cette source
enfouie dans les récits et les traditions que
puisent dorénavant les nouvelles générations
pour «  renaître  ». 

Ainsi, cet essai de Leanne Betasamosake
simpson est un puissant appel à découvrir les
multiples dimensions de la culture nishnaabe,
par la mise en valeur des langues d’origine,
des récits fondateurs, des modes de vie, des

concepts, des visions du monde, des 
traditions, des valeurs et de la spiritualité,
éléments dont le livre fait largement état 
de façon captivante. 

si l’auteure dénonce les affres du colonia-
lisme, son objectif n’est pas tant de contester
le passé que de contribuer à décoloniser les
esprits, ceux des nishnaabeg eux-mêmes,
mais aussi ceux des colonisateurs –  entendre
par là la société et l’état canadiens. elle pose
une condition, cependant  : que les nishnaa-
beg s’engagent dans un processus d’autodé-
termination actif à partir de l’intérieur de leur
culture, à leur rythme et selon leurs façons de
faire et de voir, sans attendre quoi que ce soit
de la société dominante. Plus qu’un proces-
sus de réconciliation pour panser les plaies
des victimes et donner bonne conscience à 
la société et à l’état, il s’agit, pour eux, de
s’engager personnellement et collectivement
dans l’affirmation identitaire et la réappro-
priation de leur culture afin de prévenir toute
forme de soumission coloniale ou d’assimila-
tion («  zhaaganashiiyaadizi »).

On peut dire, paraphrasant Marshall
McLuhan, que ce livre est ce message  : il 
incarne cette réappropriation culturelle à la-
quelle il appelle. L’emploi fréquent de termes
en langue nishnaabe, par exemple, force la
lectrice ou le lecteur allochtone à se référer
aux notes en bas de page ou en fin d’ou-
vrage, ce qui rend la lecture parfois ardue,
mais oblige à sortir de son cadre de référence
habituel. Les nishnaabeg y trouvent cepen-
dant leur compte et leur fierté  ! Les traduc-
tions fournies dévoilent la portée holistique
des concepts véhiculés par les mots qui, 
chargés de sens, de références culturelles et
porteurs d’une vision du monde ancestrale,
induisent des attitudes et une éthique spéci-

fiques. Le chapitre sept sur l’éducation des
enfants est particulièrement révélateur de
cette appréhension globale de la réalité, 
de cet art de vivre nishnaabe dans lequel 
tout est interrelié. 

La réappropriation par l’auteure de sa 
culture s’observe aussi dans l’attention qu’elle
porte aux enseignements des aînés et des 
experts issus de la communauté, femmes et
hommes auxquels elle se réfère, identifiant
avec minutie le lieu et le moment de leur ren-
contre ou l’ouvrage cité. il s’agit, certes, de
faire preuve de rigueur intellectuelle, comme
l’exige le travail universitaire dont l’auteure
maîtrise parfaitement les paramètres – la 
pertinence de son argumentaire et la clarté
de son propos l’indiquent. Mais il s’agit aussi
–  et peut-être surtout, pour elle  – d’honorer
l’héritage de la communauté dont elle est
issue et vis-à-vis de laquelle elle se sait rede-
vable, même quand elle ne partage pas l’avis
des personnes interviewées ou citées. 

Ce livre s’adresse aux nishnaabeg eux-
mêmes, invités à emprunter courageusement
le long parcours de la résurgence et de l’au-
todétermination et à se tenir debout fière-
ment. Pour y parvenir, l’auteure minimise
parfois les faiblesses de sa culture, en met-
tant surtout de l’avant les terribles crimes de
la société dominante. Mais l’essentiel n’est
pas là  : le livre s’adresse à toute personne 
intéressée à comprendre, de l’intérieur, les
nishnaabeg. Comme si, au-delà des condi-
tionnements culturels subis par les uns et des
préjugés entretenus par les autres, on pou-
vait espérer amorcer un dialogue d’égal à
égal entre Autochtones et allochtones. Un
livre à lire et à ruminer… patiemment, en ac-
ceptant d’être déstabilisé, voire bouleversé. 

Christine Cadrin-Pelletier
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