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Brève réflexion 2. HISTOIRE
L’histoire nous apprend qu’il fut un temps où les premiers 
arrivés d’Europe, sur les terres de l’hiver du Nord, n’auraient 
pas survécu à leur première neige sans les savoirs des Pre-
miers Peuples. Grâce à eux, ils ont appris à se nourrir, à se 
soigner et à se déplacer, dans le bois et sur les glaces. Ils ont 
appris à calmer les déviances anthropophages qu’inspire le 
froid quand il mord. Ils ont appris à s’habiller, à se loger, à se 
parer des vents, à séparer la chaleur intérieure de la froideur 
du dehors. Les Premiers Peuples leur ont appris l’abri, à être 
des abrités.

Bloc statistique 3. PREMIÈRES NEIGES
Au Québec, les Autochtones (Anishinabegs, Weskarinis, Ati-
kamekw, Cris, Innus, Naskapis, Abénakis, Malécites, Mic-
macs, Mohawks, Hurons et Inuit), qui composent 1,4 % de 
la population totale, représentent 7,2 % de la population 
itinérante. À Montréal, environ 10 % des 3000 personnes 
sans domicile fixe sont autochtones, alors que ceux-ci ne 
représentent que 0,6 % de la population de la ville. Parmi 
ces 10 %, environ 40 % sont des Inuit, résultats du racisme 
systémique et de la transmission transgénérationnelle des 
traumatismes historiques qui affectent cette population.

Brève réflexion 3. URGENCES
Certaines choses urgent : déstigmatisation de l’itinérance ; 
augmentation drastique du financement, des ressources et 
des effectifs en milieux communautaires (refuges, centres 
d’hébergement, banques alimentaires et vestimentaires, 
services de suivis psychologiques) ; meilleur accès aux struc-
tures en soins physiques et sanitaires ; établissement de ser-
vices de médecine traditionnelle et d’un organisme d’accueil 
des Autochtones en milieu urbain ; organisation de groupes 
de surveillance du rapport entre corps de police et itinérants.

Se révèlent ainsi les tares sociales que seule cette saison, 
âme des villes du Nord, peut mettre à jour avec tant d’ef-
ficacité. En cela, l’hiver québécois est un grand révélateur 
d’inégalités sociales. Peut-être alors faudrait-il passer plus 
de temps dehors, avec lui et son froid, pour en saisir les 
contrastes, et l’urgence qu’ils imposent.  

		
1.  « Dénombrement des personnes en situation d’itinérance au 

Québec le 24 avril 2018 », rapport du ministère de la Santé et des 
Services sociaux, 2019.

2.  « Être itinérant l’hiver, c’est tout ce que vous pouvez imaginer, et 
encore pire », Huffpost Québec, 7 février 2019.
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J’aimais l’hiver lors des canicules d’été. Je 
le chérissais de ce désir aiguisé par l’absence, 

comme éprise d’un homme que je voulais disparu. 
Je m’asseyais sur le divan du salon, suais à grosses 
gouttes et plongeais dans des souvenirs de flocons, 
de glace, de tempête. La vie formait une suite de 
remémorations enfilées telles des perles sur un col-
lier, et le bijou se brisait, petites billes de mémoire 
roulant dans la cendre.

Livrée à la chaleur comme à une hyène affamée, 
je retrouvais le souvenir du chalet que nous avions 
loué cet hiver-là. Les yeux clos, je revoyais sa struc-
ture en bois rond, teint en brun et en rouge. Je 
revoyais les décorations de Noël, le sapin parsemé 
de lumières multicolores, le renne en plastique au 
seuil de la porte et, vers la droite, un écriteau disant 
Merry Christmas en lettres rouges et dorées – déco-
rations qui restèrent en place jusqu’à la fin février. 
Des pancartes clouées à des arbres donnant sur la 
chaussée indiquaient propriété privée, ne pas entrer, les 
fautifs seront poursuivis au civil ; elles donnaient au 
chalet l’allure d’une forteresse à protéger d’une im-
possible intrusion, car la maison – si tant est qu’on 
puisse appeler ainsi cette cabane en bois – gisait en 
pleine forêt, sans voisin à des lieues à la ronde ; et 
s’il passait une voiture, nous nous exclamions d’un 
ton surpris : « du trafic ! »

Il avait tant neigé qu’un immense glaçage re-
couvrait le toit. Je me refusai à dormir à l’étage, 
de crainte que le toit ne s’effondre et ne tue notre 
fils. À quelques mètres à l’ouest se trouvait un ga-
rage aux teintes délavées où s’empilaient pêle-mêle 
un vieux tracteur, deux tronçonneuses, une poulie 
rouillée, une remorque – un fouillis que la neige 
avait presque englouti. 

Nous avions loué ce chalet pour l’hiver, car nous 
détestions la ville. L’hiver nous y paraissait anachro-
nique : le siècle ne pouvait s’accorder avec la saison. 
Toute cette glace je la chérissais dans le bois ou au 
cœur d’une canicule. Par sa texture, son immensité, 
son caractère inéluctable, elle me rappelait la mort. 
Or, dans la forêt, point de deuil. La neige tressait un 
tapis blanc sur lequel les animaux dessinaient des 
traces que nous suivions comme des enquêteurs, 
des poètes.
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J’avais contacté la propriétaire vers la fin de l’automne, 
tous les autres chalets étaient loués. Je lui avais épelé mon 
nom, elle devait me rappeler, me rappela et me demanda : 
« Êtes-vous écrivaine ? » « Oui, et je suis mère ». J’étais en 
congé de maternité. Tout ce que je créais, tout ce que 
je devenais, se concentrait dans cet amour-là. J’étais en-
veloppée de grésil, mais au cœur je brûlais d’un temps 
incompréhensible.

Nous nous rendions au chalet chaque fin de semaine, 
pour fuir le bruit de la ville qui nous engloutissait. Le chalet 
représentait un luxe : choisir l’hiver plutôt que de le subir. 
Un soir, nous y sommes arrivés plus tard que prévu. Une 
tempête ramassait tout sur son passage, comme ces tracteurs 
qui passionnent mon fils. La neige ne se contentait pas de 
tomber, elle giflait. Notre voiture louée tanguait sur la route. 
Nous avions emprunté l’autoroute, puis des chemins de bois 
quasi déserts. Le chalet gisait là, comme un animal.

Mon conjoint descendit les bagages – la chaise Fisher 
Price de notre fils, le parc, le sac à couches, la valise pleine 
de pyjamas, de jouets et de livres d’enfants – tandis que 
mon fils s’éveillait à la vie. Ses joues étaient rougies par la 
chaleur de l’habitacle, qui contrastait avec le temps froid 
qui nous blessait dehors. Je me demandai ce qui habitait ses 

pensées et, s’il formulait des pensées, n’était-ce pas plutôt 
d’emblée des poèmes ? Je le détachai du siège et le pris 
dans mes bras. Nous avons secoué nos manteaux avant 
d’entrer dans le chalet. Le foyer au bois nous regardait. 
Nous avons ouvert les rideaux, mais l’extérieur restait 
inaccessible, comme si un second rideau nous voilait les 
yeux – l’hiver. Nous avons tôt fait d’enfiler nos manteaux 
pour foncer dans sa blancheur. Nous voulions, comme à 
chaque hiver, pister les animaux dans la forêt. Notre fils 
écarquillait les yeux devant les flocons qui tombaient sur 
la terre. Il gigotait dans le porte-bébé. C’était son premier 
hiver, c’était, de nouveau, mon premier hiver.

Il avait tant neigé que les traces s’effaçaient. Ne res-
taient que des souvenirs. Parfois de profonds sillons suggé-
raient des animaux imposants. Nous rêvions d’orignaux, 
d’ours. Par le passé nous avions pisté plusieurs pékans, des 
loutres, des renards, des perdrix, tous les petits rongeurs 
que le monde a portés, un lynx et un ours.

De l’ours je me souviens : il a laissé ses pas dans mon 
corps. Je me remémore ma crainte, mes cris – « un ours, un 
ours ! » – lorsque j’ai distingué ses traces dans la poudreuse, 
si grandes qu’elles s’apparentaient à celles d’un humain. 
J’avais déjà aperçu des ours, mais deviner l’ours en début 
d’hiver, en période habituelle d’hibernation, me remplis-
sait d’une inquiétude que seuls mes souvenirs d’enfance 
pouvaient aviver. Ma hantise : tomber par mégarde sur sa 
tanière, éveiller l’ours, m’éveiller moi.

En marchant dans l’hiver, je pensais à tout cela et à 
beaucoup d’autres choses – à J., devenue déficiente à la 
suite d’une maladie rare, qui vivait à l’âge de dix-huit 
ans dans une maison pour personnes âgées ; à ce que 
nous mangerions ce soir ; au fait que je serais sûrement 
menstruée demain ; au lait que je sentais couler de mon 
sein droit. Et je réalisai, là, dans la forêt de Sainte-Émélie-
de-l’Énergie, combien tout reste précaire, et que j’écrivais 
parce que j’oubliais, et que mon fils sentait le sapin sans 
savoir ce qu’est un sapin, ce qu’est un mot, ce qu’est la 
chose, et que la joie résidait dans cette neige, dans cet 
hiver de sa naissance, de ma naissance, et je réalisai que 
j’aimais l’hiver dès que je pouvais y plonger tout mon être, 
jusqu’à devenir moi-même glaciel, congère. Je réalisai ce 
luxe : devenir une saison, une joie. 
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