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DOSSIER

Bréve réflexion 2. HISTOIRE

L’histoire nous apprend qu’il fut un temps ou les premiers
arrivés d’Europe, sur les terres de 'hiver du Nord, n’auraient
pas survécu a leur premiére neige sans les savoirs des Pre-
miers Peuples. Grace a eux, ils ont appris a se nourrir, a se
soigner et a se déplacer, dans le bois et sur les glaces. Ils ont
appris a calmer les déviances anthropophages qu’inspire le
froid quand il mord. IIs ont appris a s’habiller, a se loger, a se
parer des vents, a séparer la chaleur intérieure de la froideur
du dehors. Les Premiers Peuples leur ont appris I'abri, a étre
des abrités.

Bloc statistique 3. PREMIERES NEIGES

Au Québec, les Autochtones (Anishinabegs, Weskarinis, Ati-
kamekw, Cris, Innus, Naskapis, Abénakis, Malécites, Mic-
macs, Mohawks, Hurons et Inuit), qui composent 1,4% de
la population totale, représentent 7,2% de la population
itinérante. A Montréal, environ 10% des 3000 personnes
sans domicile fixe sont autochtones, alors que ceux-ci ne
représentent que 0,6% de la population de la ville. Parmi
ces 10%, environ 40% sont des Inuit, résultats du racisme
systémique et de la transmission transgénérationnelle des
traumatismes historiques qui affectent cette population.

Bréve réflexion 3. URGENCES
Certaines choses urgent: déstigmatisation de l'itinérance;
augmentation drastique du financement, des ressources et
des effectifs en milieux communautaires (refuges, centres
d’hébergement, banques alimentaires et vestimentaires,
services de suivis psychologiques); meilleur acces aux struc-
tures en soins physiques et sanitaires ; établissement de ser-
vices de médecine traditionnelle et d'un organisme d’accueil
des Autochtones en milieu urbain; organisation de groupes
de surveillance du rapport entre corps de police et itinérants.
Se révelent ainsi les tares sociales que seule cette saison,
ame des villes du Nord, peut mettre a jour avec tant d’ef-
ficacité. En cela, I'hiver québécois est un grand révélateur
d’inégalités sociales. Peut-étre alors faudrait-il passer plus
de temps dehors, avec lui et son froid, pour en saisir les
contrastes, et 'urgence qu'ils imposent. @

1. «Dénombrement des personnes en situation d'itinérance au
Québec le 24 avril 2018 », rapport du ministere de la Santé et des
Services sociaux, 2019.

2. «Etre itinérant I'hiver, c’est tout ce que vous pouvez imaginer, et
encore pire», Huffpost Québec, 7 février 2019.
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DEVENIR UNE
SAISON

Ouanessa Younsi

L'auteure est écrivaine et psychiatre

Jaimais 1’hiver lors des canicules d’été. Je
le chérissais de ce désir aiguisé par 1’absence,
comme éprise d'un homme que je voulais disparu.
Je m’asseyais sur le divan du salon, suais a grosses
gouttes et plongeais dans des souvenirs de flocons,
de glace, de tempéte. La vie formait une suite de
remémorations enfilées telles des perles sur un col-
lier, et le bijou se brisait, petites billes de mémoire
roulant dans la cendre.

Livrée a la chaleur comme a une hyene affamée,
je retrouvais le souvenir du chalet que nous avions
loué cet hiver-la. Les yeux clos, je revoyais sa struc-
ture en bois rond, teint en brun et en rouge. Je
revoyais les décorations de Noél, le sapin parsemé
de lumieres multicolores, le renne en plastique au
seuil de la porte et, vers la droite, un écriteau disant
Merry Christmas en lettres rouges et dorées — déco-
rations qui restérent en place jusqu’a la fin février.
Des pancartes clouées a des arbres donnant sur la
chaussée indiquaient propriété privée, ne pas entrer, les
fautifs seront poursuivis au civil; elles donnaient au
chalet I'allure d'une forteresse a protéger d'une im-
possible intrusion, car la maison - si tant est qu’on
puisse appeler ainsi cette cabane en bois — gisait en
pleine forét, sans voisin a des lieues a la ronde; et
§'il passait une voiture, nous nous exclamions d'un
ton surpris: «du trafic!»

Il avait tant neigé qu'un immense glacage re-
couvrait le toit. Je me refusai a dormir a 1'étage,
de crainte que le toit ne s’effondre et ne tue notre
fils. A quelques métres a l'ouest se trouvait un ga-
rage aux teintes délavées ou s’empilaient péle-méle
un vieux tracteur, deux tronconneuses, une poulie
rouillée, une remorque — un fouillis que la neige
avait presque englouti.

Nous avions loué ce chalet pour I'hiver, car nous
détestions la ville. L'hiver nous y paraissait anachro-
nique: le siecle ne pouvait s’accorder avec la saison.
Toute cette glace je la chérissais dans le bois ou au
cceur d'une canicule. Par sa texture, son immensité,
son caractere in€luctable, elle me rappelait la mort.
Or, dans la forét, point de deuil. La neige tressait un
tapis blanc sur lequel les animaux dessinaient des
traces que nous suivions comme des enquéteurs,
des poetes.
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Jean-Francois LeBlanc, Le chemin éphémere,
parc des Monts-Valin, Saguenay

J'avais contacté la propriétaire vers la fin de 'automne,
tous les autres chalets étaient loués. Je lui avais épelé mon
nom, elle devait me rappeler, me rappela et me demanda:
«Etes-vous écrivaine?» «Oui, et je suis mere». J'étais en
congé de maternité. Tout ce que je créais, tout ce que
je devenais, se concentrait dans cet amour-la. J'étais en-
veloppée de grésil, mais au cceur je brélais d'un temps
incompréhensible.

Nous nous rendions au chalet chaque fin de semaine,
pour fuir le bruit de la ville qui nous engloutissait. Le chalet
représentait un luxe: choisir I'hiver plutot que de le subir.
Un soir, nous y sommes arrivés plus tard que prévu. Une
tempéte ramassait tout sur son passage, comme ces tracteurs
qui passionnent mon fils. La neige ne se contentait pas de
tomber, elle giflait. Notre voiture louée tanguait sur la route.
Nous avions emprunté I'autoroute, puis des chemins de bois
quasi déserts. Le chalet gisait 1a, comme un animal.

Mon conjoint descendit les bagages — la chaise Fisher
Price de notre fils, le parc, le sac a couches, la valise pleine
de pyjamas, de jouets et de livres d’enfants — tandis que
mon fils s'éveillait a la vie. Ses joues étaient rougies par la
chaleur de I'habitacle, qui contrastait avec le temps froid
qui nous blessait dehors. Je me demandai ce qui habitait ses
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pensées et, s'il formulait des pensées, n’était-ce pas plutot
d’emblée des poemes? Je le détachai du siege et le pris
dans mes bras. Nous avons secoué¢ nos manteaux avant
d’entrer dans le chalet. Le foyer au bois nous regardait.
Nous avons ouvert les rideaux, mais 1'extérieur restait
inaccessible, comme si un second rideau nous voilait les
yeux - I’hiver. Nous avons tot fait d’enfiler nos manteaux
pour foncer dans sa blancheur. Nous voulions, comme a
chaque hiver, pister les animaux dans la forét. Notre fils
écarquillait les yeux devant les flocons qui tombaient sur
la terre. 1l gigotait dans le porte-bébé. C’était son premier
hiver, c’était, de nouveau, mon premier hiver.

Il avait tant neigé que les traces s’effacaient. Ne res-
taient que des souvenirs. Parfois de profonds sillons suggé-
raient des animaux imposants. Nous révions d’orignaux,
d’ours. Par le passé nous avions pisté plusieurs pékans, des
loutres, des renards, des perdrix, tous les petits rongeurs
que le monde a portés, un lynx et un ours.

De l'ours je me souviens: il a laissé ses pas dans mon
corps. Je me remémore ma crainte, mes cris — «un ours, un
ours!» —lorsque j'ai distingué ses traces dans la poudreuse,
si grandes qu’elles s’apparentaient a celles d'un humain.
J'avais déja apercu des ours, mais deviner 'ours en début
d’hiver, en période habituelle d’hibernation, me remplis-
sait d'une inquiétude que seuls mes souvenirs d’enfance
pouvaient aviver. Ma hantise: tomber par mégarde sur sa
taniere, éveiller I’ours, m’éveiller moi.

En marchant dans I'hiver, je pensais a tout cela et a
beaucoup d’autres choses — a J., devenue déficiente a la
suite d'une maladie rare, qui vivait a 1'age de dix-huit
ans dans une maison pour personnes agées; a ce que
nous mangerions ce soir; au fait que je serais strement
menstruée demain; au lait que je sentais couler de mon
sein droit. Et je réalisai, la, dans la forét de Sainte-Emélie-
de-I'Energie, combien tout reste précaire, et que j’écrivais
parce que j’'oubliais, et que mon fils sentait le sapin sans
savoir ce qu’est un sapin, ce qu’est un mot, ce qu'est la
chose, et que la joie résidait dans cette neige, dans cet
hiver de sa naissance, de ma naissance, et je réalisai que
j'aimais 'hiver deés que je pouvais y plonger tout mon étre,
jusqu’a devenir moi-méme glaciel, congere. Je réalisai ce
luxe: devenir une saison, une joie.
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