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L’auteure est écrivaine

« Nous sommes seuls, d’une solitude 
que rien ne peut guérir, contre laquelle 
nous ne cessons pas de lutter. »  
Jean Guéhenno

N euf novembre 2016. Au 
téléphone, C.1 était com-
plètement abattu. Mais ce 
n’était rien de nouveau. C. 

était de ces êtres « porteurs de désar-
roi », un homme aux discours souvent 
pleins d’amertume; même l’univers de 
la musique ne savait l’apaiser. « Quelle 
immense sottise que cet Occident triom-
phant, répétait-il sans cesse, avec dans 
la voix une douleur absolue. Comment 
y échapper ? » Il lui fallait quitter ce lieu 
sombre de son existence, lui disais-je 
alors, accéder à un peu de clarté ; en 
quelques mots, reconnaître sa douleur, 
la regarder en face pour ne plus la subir, 
apprendre à vivre, comme on apprend à 
respirer. Dans ce mélange de passion, de 
désespoir et de silence surtout qu’était 
C., je devinais un être meurtri, tourmenté. 
Il m’écoutait souvent sans rien dire, mais 
parfois il s’animait sans que je puisse 
saisir l’objet de son entrain soudain. Son 
côté spirituel et son ironie, en ces  
moments-là, reprenaient le dessus. Il 
disait souvent s’être débouché une bonne 
bouteille avant de composer mon numéro. 
Il ne voulait pas, disait-il, assombrir nos 
échanges, moments magiques, éclaircies, 
plages de plénitude que l’amitié seule 
permet d’éprouver. 

« La foi ne me suffit plus ! » déclara C., 
ce soir-là. Au programme, ni ironie, ni vin 
salvateur. Au bout du fil : un homme seul, 
dévasté par le résultat des élections. Il 
tentait de m’expliquer la complexité du 
système électoral qui venait d’engendrer 
ce qu’il disait n’être qu’une supercherie 
monumentale. Il déplorait la polarisation 
politique qui permettait à des popula-
tions aux inclinations conservatrices et 
arriérées du point de vue social – dans 
certains États du Sud et du Mid-West 
particulièrement – de constituer l’es-

sentiel de la force électorale du parti 
vainqueur. « Me voilà consterné ! Mon 
Dieu, nous sommes tombés bien bas ! 
Nous allons faire face à un gouver-
nement porté par ce qu’il y a de plus 
réactionnaire dans ce pays ! Combien 
d’années faudra-t-il pour nous remettre 
des nominations partisanes, des décrets 
inacceptables, des lois impensables, et 
de tout ce qu’ils imposeront une fois bien 
en selle ? » 

Je me mis à parler de Stephen Hessel 
qui, à l’âge de 93 ans, venait de publier 
Indignez-vous. Cet opuscule, en tout 
point accessible, avait provoqué une 
onde de choc, même dans des milieux 
où les gens n’auraient jamais été tentés 
par une telle lecture. « Pourquoi ne pas 
profiter de cette disgrâce, comme vous 
dites, pour offrir un texte critique ainsi 
que l’a fait Hessel ? », suggérai-je, pour 
le détourner de son tourment. « Vous 
pourriez, par exemple, entreprendre 
une analyse du système universitaire 
que vous semblez si bien connaître. 
On a beau savoir que sa fonction pre-
mière est d’assurer la reproduction du 
système, le luxe aberrant dans lequel 
baignent les grands collèges et univer-
sités privés représente quand même 
une indécence, une de plus sans doute. 
Il vaudrait la peine d’en parler ! » La 
conversation bifurqua alors vers l’indis-
pensable stature de résistants qu’il faut 
adopter pour la survie de la planète. 
« Un des problèmes avec cette marotte 
qui est la tienne, dit-il une touche d’iro-
nie bien sentie dans le ton, est que tu 
soupçonnes à peine l’étendue de la 
résistance à mener. La mise en œuvre 
au quotidien de solutions alternatives 
est nécessaire mais… une entreprise de 
changement de paradigmes plus encore ! 
Le comprends-tu ? Inscrire simplement 
et chacun à sa façon dans le quotidien 
“l’habitude de la résistance” ne suffit pas 
pour faire bouger les choses. Je connais 
ce livre de Stephen Hessel, somme toute 
assez élémentaire, ce qui n’enlève rien, 
je le précise, à sa justesse, et crois-moi, 
je suis demeuré sidéré par l’aigreur, la 
virulence de certains commentaires qu’il 

a suscités. Ici comme là-bas, le chacun 
pour soi demeure la règle, puisque la 
bête en nous n’est jamais bien loin. » 

Telle une ritournelle mélancolique, 
revenaient dans son discours les 
remarques acerbes sur le manque d’en-
thousiasme de nombre de ses étudiants 
lorsqu’il tente de les aiguiller vers une 
réflexion approfondie sur leur mode de 
vie et leur condition d’universitaires. 
« Année après année, j’ai affaire à des 
jeunes, garçons et filles, taraudés par 
les sempiternelles questions financières, 
“ces dettes liées au savoir”, qui faussent 
la vision de l’éducation. Or, même lors-
qu’ils logent sur le campus, plusieurs 
d’entre eux ne peuvent se passer d’une 
automobile. Le système, comme tu le 
vois, les transforme en captifs, vaincus 
dès le départ ! Du moins, jusqu’à ce qu’ils 
intègrent les méthodes infaillibles qui 
leur permettront de prendre à leur tour 
la relève des gestionnaires. Pris dans de 
tels engrenages, quels espaces de résis-
tance efficace envisager ? Crois-moi, il 
peut arriver que tes enfants eux-mêmes 
embrassent le système, se rangent der-
rière, se liguent contre toi, contre les 
valeurs plus humaines, la rectitude, la 
rigueur que tu voudrais leur inculquer… »

« Le système ? Un moule impitoyable ! 
Il m’a pris mes deux fils, dit-il enfin, trop 
occupés à vivre, c’est-à-dire à travailler, 
à acheter, à consommer, à jeter. Voilà 
cinq ans que je ne les vois plus ! Nous 
sommes pourtant dans le même pays. » 
Entendant soudain le tic-tac de la pen-
dule, je compris l’immensité du silence 
qui avait suivi les dernières paroles de C. 

« Mes fils, je le sens, reprit-il enfin, 
attendent seulement le moment béni où 
ils pourront me ranger dans une rési-
dence, et se partager enfin le fruit de la 
vente de la maison que j’habite depuis 
30 ans. » Je n’ai jamais su d’où m’était 
venue ce jour-là la force de refouler mes 
larmes, de dompter mes sanglots. Mais 
je sais que ce moment est gravé dans ma 
mémoire.  

 
1 Voir mes précédents Carnets.
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