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Ernesto Cardenal,  
poète prophète de la libération 
Arnaldo Zenteno*
L’auteur est un jésuite nicaraguayen

Ernesto Cardenal, moine poète et mystique, est décédé le 
1er mars dernier à l’âge de 95 ans. Je l’ai connu au temps 
de la dictature d’Anastasio Somoza, alors qu’il luttait 

déjà, avec ses poèmes et ses appels à la solidarité internatio-
nale. Il était de la lignée des prophètes bibliques et de Jésus, qui 
étaient engagés dans un combat incessant contre l’injustice tout 
en exprimant par leurs paroles et leur manière de vivre la beauté 
du monde et de la vie humaine. 

Je me rappelle, en 1985, quand Don Pedro Casaldáliga 
était venu au Nicaragua exprimer sa solidarité avec le peuple. 
L’évêque poète de l’Église des pauvres de Sao Félix au Brésil 
s’opposait déjà à cette époque aux grands propriétaires ter-
riens qui cherchaient à accaparer des terres amazoniennes sur 
lesquelles était situé son diocèse. Lors de sa visite, il s’aventura 
jusque dans les zones de guerre pour soutenir la révolution 
sandiniste par ses paroles d’espérance. Mais un rêve intime 
l’habitait : se rendre à Solentiname, un archipel situé sur le lac 
Nicaragua, un lieu pour lui emblématique de l’Évangile de la 
libération. C’est là, en effet, qu’Ernesto Cardenal avait fondé, 
dans les années 1960, en pleine dictature, une communauté 
monastique pour vivre l’Évangile avec des pêcheurs, des pay-
sans, des artisans et des artistes. Cette communauté chrétienne 
fut détruite au plus fort de la répression, en 1977, deux ans 
avant la chute de Somoza. Ernesto y est maintenant enterré. Ses 
Psaumes, publiés en 1964, témoignent du souffle qui l’animait : 

Écoute mes paroles, Ô Seigneur.
Entends mes cris, écoute mes plaintes, 
Parce que tu n’es pas un Dieu ami des dictateurs […] 
Les gangsters nous ont tendu un piège.
Nous pleurons dans la nuit 
dans la maison saccagée, 
livides et sans voix,
espérant qu’on frappe à la porte…
Pendant qu’eux fêtent 
Et trinquent. […]
Mais tu as rempli mon cœur d’une joie
plus grande que celle que leur procure le vin de leurs fêtes.
[…] Parce que tu défends les dépouillés
et les exploités
je te chanterai dans mes poèmes
toute ma vie.

Ces 26 psaumes sont des chants de vie pleins d’espérance 
adressés au Dieu libérateur au nom du peuple nicaraguayen. 
Des chants qui soutiennent la lutte, suscitent la confiance en un 
Dieu qui s’est mis aux côtés des pauvres et des nécessiteux et 
non du côté de ceux qui s’enrichissent à leurs dépens et s’op-

posent à un monde plus humain et plus juste pour préserver 
leurs privilèges, utilisant leur pouvoir et leur force pour oppri-
mer, censurer et priver de vie les autres. 

À l’image de ses écrits, la vie entière d’Ernesto était une 
dénonciation de l’injustice. Prophète révolutionnaire, il ne s’est 
tu pour rien ni personne. Il s’opposa à la dictature somoziste et 
participa à la lutte de libération avec le Front sandiniste. Devenu 
ministre de la Culture dans le premier gouvernement sandi-
niste (1979-1987), il appuya la formation de centaines d’ateliers 
de poésie et d’art en milieu rural, la culture étant pour lui une 
dimension vitale du peuple. 

Tout au long de sa vie, Ernesto s’est maintenu ferme dans ses 
valeurs et dans l’amour de son peuple, même quand Jean-Paul II 
refusa de le saluer, lui qui avait pourtant serré la main du dicta-
teur Duvalier en Haïti, peu de temps auparavant. Ernesto vécut 
ce geste comme un affront au peuple. Quand, en 1998, Daniel 
Ortega, dirigeant du Front sandiniste alors dans l’opposition, fit 
une alliance pour des raisons électoralistes avec le président 
accusé de corruption Arnoldo Alemán, il rompit aussitôt avec le 
parti, restant fidèle aux valeurs de la révolution, en dénonçant 
son dévoiement, ses dérives et sa trahison. Ses positions poli-
tiques lui ont même valu, il y a à peine trois ans, de devenir un 
persécuté politique à l’âge de 92 ans. 

En avril 2018, la mort tragique d’Alvarito fut une expérience 
éprouvante pour lui. Ce jeune de 15 ans s’est étouffé dans son 
sang après que les forces de l’ordre lui aient tiré une balle 
dans le cou pour avoir voulu apporter de l’eau aux étudiants 
qui, retranchés dans l’Université de Managua, manifestaient 
contre le gouvernement d’Ortega. Ni les hommages, ni les prix 
littéraires n’ont jamais ébréché chez Ernesto la solidarité char-
nelle et incarnée qu’il éprouvait pour les opprimés. Ce poème 
bouleversant, comme il en a tant écrits, en exprime les racines 
profondes :

Quand, montant sur la tribune, on t’applaudit 
pense à ceux qui sont morts […]
Quand on te tend le micro, que la caméra est braquée sur toi
pense à ceux qui sont morts.
Regarde-les dénudés, traînés au sol,
ensanglantés, encagoulés, éventrés […]
égorgés, criblés de balles, 
jetés sur le bord de la route,
dans des trous qu’ils ont eux-mêmes creusés […] :
C’est toi qui les représentes,
Ils t’ont délégué, ceux qui sont morts.  L

 
* Traduit de l’espagnol par Jean-Claude Ravet.
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