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L’auteure est écrivaine

C’ est à partir d’une ré-
flexion sur les questions 
identitaires que m’est 
apparu ce prisme qu’est 

mon « nomadisme revendiqué » –  
j’emprunte tes mots1 – et ses rayons 
lumineux : détachement, délestage, re-
noncement, guerre contre l’égo, quête de 
l’essentiel.

Lente, patiente, cette réflexion a com-
mencé à faire son chemin en moi alors 
que j’abordais ce que je nomme mes 
années d’éveil, début d’un long et intermi-
nable apprentissage. Je venais de quitter 
ce lieu où j’avais grandi, là où n’existait 
qu’une unique fenêtre, bâillant sur l’hori-
zon, avec vue sur ces havres, ces édens 
où coulent le lait et le miel.

Enfant, j’avais su apprécier ma qualité 
d’être humain, au même titre que tous 
ceux qui peuplent la planète. Je n’avais 
pas conscience, à cette époque, que 
notre identité se construit au fil du temps, 
imbriquant nos expériences sociales, 
collectives et individuelles, passées et 
présentes ; je n’avais pas conscience, dis-
je, qu’elle est constitutive du rapport que 
nous entretenons avec le monde.

Grâce au déracinement, à l’inévitable 
mort qui en découle, j’éprouvai ce poids, 
ô combien accablant de l’Histoire, la 
force des préjugés et la pesanteur de 
l’ignorance. Je compris que les questions 
identitaires et raciales, tout comme les 
rapports de sexe et de classe, découlent 
des rapports de force qui régissent nos 
sociétés. J’appris aussi que certains 
individus et certains peuples ne peuvent 
se permettre de se prétendre chez eux 
partout sur la planète, ni s’abandonner 
béatement à l’extase de l’évocation d’une 
patrie universelle, abstraite, totalement 
désincarnée.

Il existe, en effet, ce refrain prônant un 
universalisme fourre-tout auquel tu lies le 
nomadisme. C’est, à mon avis, une erreur, 
un amalgame, car cette conception « uti-
litaire » de l’universalisme relève bien 
plus d’un effort désespéré de conjurer le 

sectarisme, une réponse donc à l’invisi-
bilité de l’Autre. Ritournelle « universa-
liste » floue, elle est malheureusement 
reprise en chœur par des chantres issus 
de groupes dits minoritaires, transmise 
souvent par la voix d’artistes, d’écrivaines 
et d’écrivains, grisés sans doute, par les 
nombreux voyages, et par les honneurs 
qu’ils reçoivent là où ils sont invités. 
Quête légitime d’espace ? Désirs de 
conquête ? Comment leur en tenir rigueur 
puisque, pour survivre, il faut, semble-t-il, 
conquérir ?

Je n’essaie pas de jouer les démiurges. 
J’ai simplement découvert, au fil de mes 
expériences, que la patrie universelle est 
un luxe auquel tous ne peuvent aspirer, 
et que je ne puis faire abstraction de la 
place assignée dans le monde à cer-
taines catégories de gens et de peuples, 
et encore moins faire l’économie d’une 
réflexion sur le passé.

La grande Histoire se suffit à elle-
même et s’écrit d’elle-même. Nous 
devons donc nous atteler à l’écriture de 
la petite histoire, l’histoire du dedans, 
celle qui se passe dans l’esprit et dans le 
cœur des êtres humains qui affrontent les 
horreurs et soubresauts de cette grande 
Histoire, parler de ceux qu’elle achève 
dans une infinie violence. Comment 
écrire, ami, dis-le-moi, et se contenter de 
formules aguichantes, guidé uniquement 
par ce désir inassouvi de séduction qui 
nous tenaille, fermer volontairement les 
yeux et... planer ? 

Ainsi, mon « nomadisme revendiqué » 
guide mes pas vers ces territoires où 
« l’amérindianisation » sévit ; il me somme 
de ne pas ignorer frivolement brutalité, 
oppression, dépossession ; il me conduit 
vers ces camps de concentration où crou-
pissent Palestiniens, Yéménites, Syriens et 
tant d’autres peuples. Et je frémis, face au 
jeu de l’autruche des puissants.

Nomade, comment taire la déterritoria-
lisation, la suppression des libertés, les 
murs que l’on érige, les barbelés que l’on 
dresse, les frontières qui se resserrent, 
tandis que précarité, désarroi et mort 
programmée de tant d’êtres humains 
gagnent du terrain ?

Du jour où j’ai compris la situation 
des Noirs en Afrique du Sud et la 
lutte menée par Mandela, je compris 
également la dépossession subie par 
les Premières Nations, ironiquement 
nommées puisqu’aujourd’hui elles sont 
incontestablement les dernières. J’ai pu 
lier leur histoire à celle des Palestiniens 
ou des Portoricains réduits au silence le 
plus total. De ce jour, aussi, j’ai fait le lien 
entre une Haïti démantelée et l’agression 
permanente vécue par le peuple cubain, 
depuis qu’il a juré d’être maître chez lui.

Immanquablement, je reviens à ce 
concept de nomadisme couplé au « mar-
ronnage » : quête de liberté, soif d’af-
franchissement sans cesse réaffirmée ; 
volonté de faire fi de toutes ces pollutions 
extérieures, lesquelles, par une indicible 
violence, nous dépouillent même de 
notre liberté intérieure. Et puis, en tant 
qu’être vivant, ne sommes-nous pas tous 
nomades puisque la Terre ne nous appar-
tient pas ? Malheureux sommes-nous, qui 
avons oublié que nous lui appartenons !

Nomade, oui, mais arrimée à ce 
monde ; je l’habite avec ses ramifications 
innombrables qui s’éclairent, se marient, 
se complètent ; avec les joies, les peines 
et les souffrances qu’il engendre. Je 
suis née dans un des pays qui a été le 
plus abimé par les politiques coloniales 
et néocoloniales, j’ai ainsi hérité d’une 
mémoire consciente qui porte le poids de 
l’histoire et de ses dérives ; forgée par les 
chaînes, inscrite au tison sur les peaux 
sacrifiées de mes ancêtres, elle ne saurait 
être qu’une mémoire véritablement enga-
gée. Mémoire-outil, mémoire-résistance 
contre l’amérindianisation de ceux que 
l’on considère comme des sous-peuples 
et que l’on raye de la carte du monde, 
elle se veut aussi une mémoire croisée. 
J’ai ainsi fait mienne cette idée, si bien 
exprimée par Édouard Glissant, d’une 
mémoire multiple, délivrée et ouverte sur 
le monde ; une mémoire d’avenir, qui n’est 
pas celle de la tribu, mais de toute la col-
lectivité humaine. 

 
1. Je parle de mon ami C. Voir mes Carnets précédents.
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