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Jacques Dufresne
L’auteur, philosophe, est directeur de l’Encyclopédie de l’Agora

S
i on me demandait quel fut le plus grand évènement 
des trois derniers siècles, je répondrais : le passage 
du salut à la santé comme fin de l’existence hu-
maine. Un idéal nouveau – la santé parfaite – est 
apparu dans ce contexte suscitant l’espérance de 

durer indéfiniment. Il en est résulté une dépendance excessive 
à l’endroit de la médecine et une croissance continue de la 
part des dépenses publiques et privées consacrées aux trai-
tements de tous genres. Cette croissance, il faut lui imposer 
une limite, car la médecine n’est qu’un des déterminants de 
la santé, qui ne doit pas éclipser les autres. Les anciens Grecs 
l’avaient compris. Esculape, leur dieu de la médecine, avait 
deux filles : Hygée, la nymphe au teint vermeil, et Panacée, 
qui présidait à la prescription des Simples médecines. On a 
là, incarnés en ces deux figures, les deux pôles entre lesquels 
les attitudes face à la santé et à la maladie oscillent depuis les 
origines humaines : l’hygiène et la panacée (le traitement, par 
médicaments ou chirurgie). Dans le passé récent, cet équilibre 
instable a été progressivement rompu en faveur de Panacée. 

Comment le rétablir ? Cette question se pose de façon 
tragique en cette année 2020, moment de pandémie et de 
grand désordre. M’inspirant de la philosophe Simone Weil, 
j’appelle ici désordre une situation où il faut choisir entre 
des obligations aussi fondamentales qu’incompatibles : trai-
ter le mieux possible les malades, freiner le dérèglement 
climatique, relancer l’économie. On retrouve ce désordre à 
l’intérieur même du système de santé, où il faut choisir entre 
soigner les cancéreux et les victimes de la COVID-19, tout en 
évitant que l’armée des soignants ne soit plus mal en point 
que les contingents de malades.

Pour dépasser ces contradictions, il faudra chercher une 
source d’inspiration plus élevée et plus pertinente que celle 
qui consiste à faire de la santé un absolu. Mon point de 

départ sera cette définition du chirurgien René Leriche : « La 
santé c’est la vie dans le silence des organes. » Silence du 
corps ! Aussi bien dire que la santé c’est l’oubli de la santé, à 
l’image de l’enfant qui court vers la mer sans se demander si 
son cœur peut supporter un tel effort, et qui s’arrête sponta-
nément quand il a atteint sa limite. L’organe sain disparaît 
dans un ensemble qui, lui-même, se fait oublier au profit 
d’un projet qui le dépasse. L’oubli de la santé peut même 
aller jusqu’à son sacrifice ; pensons à Michel-Ange peignant 
le plafond de la chapelle Sixtine dans une position incon-
fortable et des conditions insalubres.

Le silence du corps est la voix de son harmonie, cette 
harmonie qui est au centre de la conception grecque de la 
santé, harmonie entre les organes, harmonie aussi entre les 
trois parties de l’âme, selon Platon : le ventre (les instincts), 
le cœur (l’affectivité) et la tête (l’intelligence). Il me semble 
plus approprié aujourd’hui d’aborder la question de l’har-
monie sous l’angle de l’autonomie. Pourquoi ? Parce que 
l’autonomie est la définition de la vie, laquelle est menacée 
par cette chose hétéronome appelée machine. Au cours du 
dernier siècle, les sciences de la vie et les sciences humaines 
nous ont aussi appris bien des choses sur les conditions de 
l’harmonie entre les principales dimensions de la personne : 
biologique, culturelle, rationnelle, spirituelle. La biologie 
moléculaire elle-même a révélé l’existence d’une forme d’au-
tonomie appelée auto-organisation.

Biologie
Henri F. Ellenberger, célèbre historien de la psychiatrie, sera 
ici notre guide. Dans son article « Réflexions sur la guéri-
son »1, il distingue, à partir de ses observations sur les ani-
maux, plusieurs types de guérison (spontanée, de soi par 
soi) qui correspondent au niveau biologique d’autonomie. Il 
conclut, citant Allendy : « l’homme n’est pas assez purement 
animal pour suivre un instinct authentique ».

N’est-ce pas plus vrai que jamais ? Ces derniers temps, 
l’érosion des instincts a été telle qu’il faut recourir à la 
science pour découvrir qu’il en reste quelques beaux ves-
tiges. Des chercheurs démontrent ainsi qu’il faut suivre 
son instinct, boire quand on a soif, contredisant ainsi le  
diktat à la mode voulant qu’il faut boire huit verres d’eau par 
jour ou un litre et demi. Nulle trace pourtant dans la science 
sur l’origine de ce diktat, laquelle se trouve sans doute, bien 

DU SALUT À LA SANTÉ,  
                                DE LA SANTÉ À LA VIE
S’appuyant sur le progrès technique, notre société a érodé la part d’instinct 
qui nous constitue, rompant avec des rites culturels et des savoirs anciens 
grâce auxquels les êtres humains ont pourtant su se nourrir et se soigner. Une 
trajectoire qui a conduit à l’abandon d’une conception de la santé fondée sur 
l’harmonie et l’autonomie, avec laquelle il faudrait renouer. 

Aussi bien dire que la santé c’est l’oubli de la 
santé, à l’image de l’enfant qui court vers la mer 
sans se demander si son cœur peut supporter un 
tel effort.
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cachée, dans la stratégie publicitaire de vendeurs d’eau en 
bouteille. Que d’exemples d’une telle stratégie ne trouve-t-on 
pas dans la surprescription de pilules dites préventives ?

« L’homme dégénéré, disait Nietzsche, est celui qui ne sait 
pas distinguer ce qui lui fait du mal. » Mais comment cultiver 
en nous-mêmes cette faculté mystérieuse, proche de l’instinct, 
par laquelle nous distinguons spontanément ce qui nous fait 
du bien de ce qui nous fait du mal ? Ce que les sciences hu-
maines nous ont appris sur les cultures non modernes nous 
autorise à présumer que l’immersion dans la vie du paysage 
extérieur favorise la symbiose avec le paysage intérieur.

La culture
Je prends ici le mot culture dans 
le sens de comportement des 
peuples. Certains de ces compor-
tements sont des thérapies col-
lectives. Le Festival des rêves des 
Hurons, raconté dans les Relations 
des Jésuites, en est un bel exemple. 
Ellenberger y a vu l’une des pre-
mières formes de la psychiatrie 
dynamique.

« Les Hurons distinguaient 
trois causes de maladie : les causes 
naturelles, la sorcellerie, les dé-
sirs insatisfaits. L’individu avait 
conscience de certains de ses désirs 
insatisfaits ; d’autres, appelés on-
dinnonk, restaient inconscients, 
mais pouvaient lui être révélés par 
ses rêves. Il pouvait toutefois ou-
blier ces rêves, et certains désirs 
insatisfaits ne se manifestaient 
même pas en rêve. Des devins, ap-
pelés les saokata, étaient capables 
de découvrir ces désirs insatisfaits 
en regardant, par exemple, dans 
un récipient rempli d’eau. Quand 
le malade était atteint d’une ma-
ladie fatale, les devins déclaraient 
que l’objet de son désir était im-
possible à atteindre. Quand il avait 
quelques chances de guérir, ils 
énuméraient divers objets suscep-
tibles d’être désirés par le malade 
et l’on organisait un Festival des 
rêves. On faisait cadeau au malade 
des objets ainsi recueillis, ceci au 
cours d’un banquet agrémenté de 
danses et d’autres manifestations 
de joie collective2. » 

Le Festival des rêves était une 
thérapie. Les danses et les mu-
siques traditionnelles illustrent 
bien la façon dont certaines pra-
tiques culturelles recherchées 
pour le seul plaisir qu’elles pro-

curent peuvent aussi servir la cause de la santé. Elles ont été 
peaufinées au fil des siècles pour permettre aux humains, 
entre autres bienfaits, des exercices physiques bien accor-
dés aux rythmes et aux limites de leur corps, lequel est 
alors vécu comme un signe, porté par le désir et orienté 
vers le plaisir. L’érosion de ces traditions a créé un vide 
trop souvent rempli par des exercices obligés. On marche 
et on court désormais sur les ordres de son entraîneur ou 
de son médecin, davantage que pour le plaisir de décou-
vrir un paysage en conversant avec des amis – un glisse-
ment vers l’hétéronomie dont Molière déjà se moquait : 
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« Monsieur Purgon m’a dit de me promener dans ma 
chambre, douze allées, douze venues ; mais j’ai oublié de 
lui demander si c’est en long ou en large » (Le malade imagi-
naire). Le rire, comme on le sait, est lui-même devenu une 
thérapie.

La perte d’autonomie résultant de la disparition du 
savoir traditionnel au profit du savoir des experts est 
aussi manifeste dans le domaine de l’alimentation. On se 
prend à regretter l’autonomie des Négritos, ces chasseurs- 
cueilleurs des îles du Sud-Est asiatique riches d’une 
connaissance très ancienne des plantes et des animaux 
autour d’eux. Avons-nous pris la juste mesure des effets 
indésirables du progrès ? On a publié ces dernières années 
des milliers d’ouvrages savants sur l’alimentation et il n’y 
a jamais eu dans le monde autant d’obèses. Nous n’avons 
plus à assurer nous-mêmes notre sécurité alimentaire. 
Tout aliment dont la vente est autorisée par les experts 
de l’État est réputé sain. Nous dépendons, souvent dans 
l’angoisse, d’un savoir hétéronome prolifique, instable, 
rempli de contradictions et manipulé par la publicité de 
l’industrie agroalimentaire. En désespoir de cause, les plus 
éclairés se rabattent sur le régime méditerranéen, pure 
création d’une culture. « Ancestors know best3 », disait le 
chimiste anthropologue Ross Hume Hall.

Raison
Retour au célèbre article d’Ellenberger : « Le guérisseur ra-
tionnel existe depuis les temps immémoriaux et on le re-
trouve encore chez de nombreuses populations primitives. 
Il possède une connaissance approfondie des plantes et de 
leurs propriétés médicinales. Il est l’ancêtre du médecin 
moderne, lequel s’en distingue par une formation tech-
nique rigoureuse », écrit-il.

Si bien fondée qu’elle soit sur la méthode expérimentale 
illustrée par Claude Bernard dans sa découverte des causes 
du diabète, cette médecine moderne ne devient toutefois 
pleinement scientifique que lorsque les traitements sont 
évalués avec la rigueur ayant présidé à l’étude des causes. 
Cette seconde rigueur s’appelle médecine factuelle. Elle 
consiste, par exemple, à comparer un traitement avec un 
placebo. Cette comparaison n’étant pas toujours possible et 
ses résultats étant parfois présentés de façon mensongère, 
ou même frauduleuse, il s’ensuit un flou qui fait dérailler la 
raison. On nous dit que le taux de rémission cinq ans après 
le premier traitement augmente constamment dans tel 
type de cancer, mais comment savoir si ce progrès résulte 
de l’efficacité du traitement ou du fait que le dépistage a été 
fait plus tôt, à un moment où la tumeur avait encore bien 
des chances de demeurer inoffensive4 ?

À l’époque où les diagnostics étaient surtout intuitifs et 
les traitements limités, on était souvent réduits à observer 
l’évolution des maladies. Il en résultait un sens du pronostic 
qui, s’il se manifestait aujourd’hui avec la même humilité, 
permettrait de faire des choix plus éclairés entre un traite-
ment agressif et l’abandon à la nature. 

Spiritualité
Le philosophe Gustave Thibon a écrit : « La rupture entre 
l’homme et la terre, c’est aussi la rupture entre l’homme et 
lui-même. Et, corrélativement, la rupture entre l’homme et 
sa source divine. À l’image de la plante qui se nourrit à la 
fois de l’humus par ses racines et de la lumière par la fonc-
tion chlorophyllienne. » Je vois là une invitation à établir un 
lien entre la confiance en la vie et la foi en Dieu, vivant lui-
même. Je regarde le même paysage tous les jours. Certes, il 
fait ma joie au moment où je le contemple, mais me nourrit- 
il, me rend-il meilleur ? Je n’en sais rien. Il n’empêche que 
demain, dès l’aube, je désirerai le revoir. Ce désir n’est-il 
pas une image en même temps qu’un commencement de 
la foi ? 

Il n’y a qu’une vie et elle est aussi lumière. Nous la 
réduisons à ses couleurs : élémentaire, psychologique, spi-
rituelle… Il nous faut remonter à la source commune par 
le désir, l’attention, la contemplation, la fusion. On a ten-
dance aujourd’hui à exclure la dimension intellectuelle de 
la sphère de la vie, l’éducation étant d’abord conçue non 
comme une quête de nourriture pour l’esprit mais comme 
un moyen d’acquérir des compétences. Tout jardinier le 
sait pourtant, la grande passion des plantes, c’est le soleil ; 
leur croissance c’est leur extase. C’est ce que nous a ap-
pris, à propos des humains le philosophe Antonin-Gilbert  
Sertillanges dans La vie intellectuelle (1921), un livre hélas ! 
oublié : « Toute œuvre intellectuelle commence par l’extase ; 
après seulement s’exerce le talent de l’arrangeur, la tech-
nique des enchaînements, des rapports, de la construction. 
Or, qu’est l’extase, sinon un essor loin de soi-même, un 
oubli de vivre, soi, afin que vive dans la pensée et le cœur 
l’objet de notre ivresse ? »  

 
1. Disponible dans l’Encyclopédie de l’Agora, voir <agora.qc.ca>.
2. H. Ellenberger, « Le festival des rêves chez les Hurons », 
Encyclopédie de l’Agora [en ligne].
3. Nos ancêtres étaient plus sages (traduction libre).
4.Voir à ce sujet H. Gilbert Welch, Dois-je me faire tester pour le 
cancer ? Peut-être pas et voici pourquoi, Les Presses de l’Université Laval, 
Québec, 2005.

Avons-nous pris la juste mesure des effets 
indésirables du progrès ? On a publié ces dernières 
années des milliers d’ouvrages savants sur 
l’alimentation et il n’y a jamais eu dans le monde 
autant d’obèses.
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