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Poser les questions pour amener son interlocuteur 
à s’apercevoir de son ignorance, voici la nature 
subversive et dangereuse de la démarche maïeutique 
du père de la philosophie occidentale.
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Qui a peur  
des questions ?
L’auteure est écrivaine et philosophe

C
onsidéré comme le père de la philosophie occiden-
tale, Socrate est sans doute l’un des personnages 
historiques les plus connus. Au même titre que Jésus 
et Bouddha, son nom fait indéniablement partie de 

notre inconscient collectif, bien qu’une grande partie de la popu-
lation ignore tout de sa pensée. Mais comment un homme qui n’a 
jamais rien écrit a-t-il pu s’assurer une telle place dans l’histoire 
de la pensée ? Qu’a-t-il fait au juste pour marquer à ce point 
nos esprits ? Rien, si ce n’est poser des questions et vouloir 
ainsi tester la prophétie de l’oracle de Delphes l’ayant désigné 
comme l’homme le plus sage. Il passera sa vie à vouloir résoudre 
l’énigme : comment et pourquoi les dieux l’ont-ils pointé du doigt, 
lui qui ne sait rien ? 

Socrate cherchera la réponse auprès de ceux qui disaient 
détenir un certain pouvoir et un certain savoir : les hommes de 
pouvoir, les législateurs, les artistes et les poètes. Quelle ne 
fut pas sa déception lorsqu’il s’aperçut que, pensant connaître 
quelque chose, la plupart ne savaient même pas qu’ils étaient 
ignorants. Ainsi Lachès, le plus connu des généraux à qui 
il demanda ce qu’était le courage, s’enfargea-t-il dans ses 
réponses (non, la vraie définition du courage, ce n’est pas de 
défendre son pays contre l’ennemi !). Poser les questions pour 
amener son interlocuteur à s’apercevoir de son ignorance, voici 
la nature subversive et dangereuse de la démarche maïeutique 
du père de la philosophie occidentale. Il ne tardera d’ailleurs 
pas à être condamné à mort par Athènes, cité pourtant nouvel-
lement démocratique et ne jurant que par le respect des droits 
de ses citoyens (desquels étaient toutefois exclus les femmes, 
les esclaves et les métèques). Socrate accepta le verdict, non 
parce qu’il se savait coupable, mais plutôt parce qu’il considé-
rait que quelque chose devait demeurer sacré et plus grand 
que nous, en occurrence la loi, même lorsqu’elle se trompe. 
Toutefois, avant d’accepter sereinement sa mort, il perfectionna 
la méthode de questionnement qui lui servait à faire passer les 
gens de l’ignorance au désir de la connaissance. 

Le philosophe grec ne fut ni le premier, ni le dernier à faire 
du questionnement un mode de vie, concevant l’humain comme 
étant fondamentalement un être qui questionne et qui pense. 
Dans la tradition biblique, le nom du premier homme créé par 
Dieu, Adam, vient d’adamah. Il y a dans ce mot adam, l’homme, 
et mah, la question. Le premier des hommes est donc un être 
qui questionne. Dieu lui-même s’adressa à sa première créature 

sous forme de question : Où es-tu ? Qui es-tu ? Que cherches-
tu ? Ainsi le premier péché originel ne fut pas charnel, mais spi-
rituel, puisque c’est la crainte de ces questions qui poussa Adam 
à se cacher en refusant de s’interroger. 

Les traditions orales talmudiques et kabbalistes racontent 
pour leur part que Moïse, lors de son premier séjour sur le 
mont Horeb, reçut des tables très différentes de celles que nous 
connaissons puisqu’elles n’étaient pas constituées de dix com-
mandements, mais plutôt de douze questions fondamentales 
que les humains devaient se poser pour atteindre le bonheur. 
C’est ce qu’on appelle la Torah blanche. Ces mêmes traditions y 
voient en réalité la toute première Alliance avec Dieu. Ce rituel 
de questionnement qui devait mener l’humanité au bonheur 
fut apparemment interrompu par Moïse lui-même. Ce dernier, 
lorsqu’il commença à douter de la capacité des humains à se 
remettre foncièrement en question pour assurer leur survie, 
brisa la Torah blanche et décida de retourner sur le même mont 
où Dieu lui donna les secondes tables. Il n’y trouva plus des 
questions ouvertes, mais plutôt des lois immuables et intransi-
geantes, taillées dans la pierre. Pour paraphraser Nietzsche, il 
faut au bétail les dix commandements, parce que des questions 
ouvertes risquent de l’égarer encore davantage. 

Mais jusqu’à quand la peur des questions ? Jusqu’à ce que 
l’humanité retourne en quelque sorte à son stade interrogatoire 
où les lois et les ordres seront remplacés par des quêtes à 
atteindre, des idéaux à suivre, des questions ouvertes qui se 
méfient des réponses définitives, semble-t-il. Voilà pourquoi 
celui ou celle qui pose les bonnes questions peut être émi-
nemment dangereux pour une société qui aime s’appuyer sur 
des certitudes indiscutables. Notre époque ne fait pas excep-
tion. Après tout, les 74 millions d’électeurs qui ont voté pour 
Trump semblent avoir leur propre définition du Bien. Socrate 
leur dirait qu’elle est fausse, nécessairement, parce que dans 
leur persistante exclusion de l’autre, il y a surtout la haine et la 
méconnaissance de soi. Connais-toi toi-même est la première 
question indirecte et ouverte à laquelle, faute de mieux, on peut 
refuser de répondre. Et si on refuse de se connaître soi-même, 
il faudrait au moins essayer de connaître l’autre (en soi) que l’on 
rejette. Car s’obstiner à construire des murs, c’est se complaire 
dans des réponses fixes et définitives alors que tout pointe vers 
la fluidité des questions ouvertes… et ce qui demeure et doit 
demeurer ouvert, c’est la volonté d’effacer les barrières entre 
l’étranger et le moi, entre le dehors et le dedans.  
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