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«L’impensable est la seule image qui
puisse satisfaire celui qui la contemple.»
FRANÇOIS JACQMIN

Comme n’importe quel être, frag-
ment de terre, j’attends : ce qui

revient à sectionner le temps, à le
sélectionner selon un plan dicté par le
besoin de faire arriver à tout prix
quelque chose ou quelqu’un. Négliger
le présent, c’est l’empêcher de nous
traverser alors qu’il nous imprègne
avant toute volonté. Il s’agit moins
d’être de son temps que d’être du
temps du temps. Pour paraphraser
un dicton amérindien concernant la
Terre : le temps ne nous appartient pas,
nous appartenons au temps. Et même,
nous ne sommes qu’un des appar-
tements du temps, un appartement
nomade et sans cesse en train de se
métamorphoser. Il n’y a qu’un seul
art, c’est l’art de vivre. Et je crois que
tout artiste travaille surtout quand les
autres ne travaillent pas ou veulent se
reposer de leur emploi. Plus intime-
ment, je suis persuadé que tout artiste
est fondamentalement travaillé par ce
que les autres n’ont pas le temps de
travailler : le temps.

S’il y a une seule vitesse à laquelle
j’aimerais aller, c’est celle qui me per-
mettrait de me maintenir exactement
sous l’étoile la plus proche; quitte à en
cramer plus vite encore et à vouer à
l’oubli le rythme circadien. Cela ne se
pouvant pas, je vais donc lentissi-
mement, toujours en retard sur la
lumière solaire.

Si une orange peut azurer l’air, le
flegme de la Terre peut-il apaiser les
frénésiaques? Face aux patientes dé-
rives tectoniques des sols où nous
posons et reposons nos orteils, nous
ne sommes que des épiphénomènes
épisodiques. Le peu de compréhen-
sion des choses que l’on peut frôler par
l’éclair du temps concédé ne semble
pas pouvoir nous guérir de nous-
mêmes. Quelle sagesse peut-on tirer de
notre inaptitude à se dépêtrer des
dimensions manifestes? Le palmipède
volant, qui fait sa sieste à l’ombre du
mélèze le plus proche, se contrefiche
de la question autant que d’une quel-
conque résolution. Mais quand le
boucan de nos gestes s’estompe, l’in-
envisageable prend la figure d’une
pensée en poudre qu’on laisse s’envo-
ler à la première brise impromptue.
Si l’air passe si facilement, pourquoi
s’inquiéter de son invitation à l’imiter?
Il y a des fois où l’on se dit très claire-
ment : à quoi bon la noirceur de nos
fourmillements?

Nous ingérons de la matière autant
que nous sommes ingérés par elle. Bref
nous ne gérons rien. Nous sommes
générés comme nous générons. La
matière n’est qu’une manifestation
partielle de ce que nous nous croyons
aptes à percevoir. Imaginer n’est pas
une faculté personnelle : tout inter-
réagit. Il ne s’agit donc pas du com-
ment et pourquoi être. Cela s’agite hors
des prévisions disponibles. Le poème
ne négocie pas avec le quantifiable;
il est suscité par l’inqualifiable qu’il
peut lui-même mettre aux mondes.
Nous sommes par ce qui est déjà et
nous nous inventons par l’insuffisance
d’être autre que ce qu’on nous dit être.
Désobéir, c’est se pousser hors soi et se
laisser attirer par ce qui nous échappe.
Le poème nous invite à nous désin-

toxiquer d’un existentialisme lour-
dingue. Il n’y a pas que la vie et la mort,
le faire et le défaire, le savoir-faire et
l’urgence d’être défait. Il y a ce que
nous ne pouvons avoir – nous sommes
déjà eus. Il y a ce que nous connaîtrons
si nous dénaissons des limites incor-
porées.

Aujourd’hui, il n’y a personne au
jardin. Seulement des croyances per-
dues et des carouges en verve, des
juncos ardoisés et des mésanges hos-
pitalières qui conduisent, avec un soin
naturel, mon soi au soân1. Une fine
fumée immole l’instant, le temps n’ido-
lâtre rien. D’où sa gloire neutre, inattei-
gnable pour ceux qui ne passent que
pour faire d’eux-mêmes un feu énervé
d’éléments incontrôlables. Alors que
dans le fond comme en surface, le non-
principe coïncide très précisément
avec la non-finalité. Ou, plus simple-
ment, quand il n’y a plus de quand qui
me tienne par la main.

Toutes pensées penchant vers un
«chut! » général, les oiseaux font si-
lence et j’entends l’inimaginable d’un
vent immobile. Le bleu du ciel rejoint
le vert des arbres par le jaune du soleil.
Un jour il n’y aura plus de jour, une
nuit il n’y aura plus de nuit. Parfaite
égalité où le mot lumière sera lui-
même devenu obsolète. ●

1. Soân: au Japon, petit pavillon, faisant face à
un jardin ou un paysage, conçu pour s’impré-
gner de la beauté de la nature.

STELLARIUM

Photo : Gabor Szilasi

Relations766_juillet-août2013_INT_Layout 1  13-06-11  10:57  Page10


