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L’imagination est constitutive 
de notre manière de percevoir 
et d’habiter le monde. 

ÉRIC GAGNON

Pour Andrée

Dans Les villes invisibles (Seuil, 1974), Italo Calvino
imagine un dialogue entre Marco Polo et le Grand
Khan. Le voyageur vénitien décrit à l’empereur des

Tartares les cités qu’il a visitées. Il lui parle d’une ville dont
la moitié est de pierre et fixe, l’autre moitié démontable,
mobile et provisoire; d’une ville entière sur pilotis, avec ses
galeries, passerelles et échelles; d’une ville bâtie demanière
à se refléter en tous points dans le lac qu’elle borde; d’une
ville recouverte d’échafaudages, en continuel chantier pour
ne pas voir débuter son usure et sa destruction; d’une ville
où toutes les personnes que l’on croise rappellent un dis-
paru; d’une ville dont le cimetière est sa réplique exacte,

mais souterraine. Et de bien d’autres encore, avec leurs
enchevêtrements de ponts, de canaux et d’escaliers, le tracé
particulier de leurs rues et le style caractéristique de leurs
édifices, les habitudes étranges de leurs habitants, les mar-
chandises que les navires y transportent et qui s’échangent
au marché, ce qu’en disent les voyageurs qui y sont allés ou
les bergers qui n’osent y entrer, la manière dont elles se pré-
sentent à nous venant de la mer, du désert ou de la grande
route. Villes rêvées, villes mystérieuses. À chacune, Calvino
a donné un nom de femme.

Villes invisibles, parce qu’elles sont bien sûr le produit
de l’imagination, de cette faculté qu’ont les hommes et les
femmes de se faire une image de ce qui n’est pas là, n’est
plus là ou n’a jamais existé. Villes invisibles parce qu’imagi-
naires, mais surtout parce qu’elles sont aussi, en quelque
sorte, bien présentes sans qu’on puisse les voir. Les fables
de Marco Polo nous parlent en effet des villes biens réelles
que nous habitons, plus exactement des rêves et des désirs
qui les animent, de la mémoire et des peurs qui les hantent,
de ce qui attire les étrangers ou garde leurs habitants en
attente, du dessein qui a présidé à leur fondation, de l’ordre
ou du mouvement général derrière la confusion apparente,
de ce qui les fait vivre et mourir. Ces villes invisibles sont
bien là, elles se profilent derrières nos villes, comme leur
fantôme ou leur âme. Villes imaginées certes, mais néan-
moins familières parce qu’elles nous disent quelque chose
sur les lieux que nous habitons et sur ce que nous sommes.

LA MATIÈRE DE TOUTE EXPÉRIENCE
L’art du conteur est de faire apparaître ou entrevoir ces
lieux. Il nous faut en effet de l’imagination pour voir le
monde que nous habitons, pour percevoir ce qui l’anime et
le fait bouger. Pour comprendre un geste, il faut imaginer
une motivation. Pour saisir l’intrigue d’un film ou d’un
reportage, il faut imaginer les événements qui précèdent les
faits relatés ou la culture dumilieu dans lequel évoluent les
protagonistes. Pour saisir une confidence, il faut se repré-
senter les sentiments de la personne. Pour donner une
unité à notre propre vie, il faut se donner un projet, un des-
tin ou une vocation, qui en relie toutes les dimensions. Il
faut de l’imagination pour remplir les vides et les silences
de notre existence, un peu comme le font les historiens
avec l’histoire, dont ils doivent imaginer de larges pans,
compléter les « trous», à partir de ce qu’ils savent ou de leur
propre expérience. Il en faut pour rapailler les événements
et trouver un fil conducteur entre eux, pour réunir et don-
ner une signification aux multiples perceptions que nos
sens recueillent à chaque instant. Il faut beaucoup d’ima-
gination pour vivre dans le réel.

L’imagination sert non seulement à se projeter ailleurs,
dans l’avenir ou dans un autre lieu,mais à être présent dans
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le monde. Elle ne nous projette pas seulement hors de
nous, dans les représentations, fabulations ou construc-
tions que nous créons; elle anime chacun de nos gestes,
chacune de nos pensées; elle est dans nos multiples façons
d’être, de bouger, de sentir. Circuler tout simplement dans
une rue requiert notre imagination. Trier et assembler les
multiples perceptions (visuelles, sonores, tactiles, olfactives
et gustatives) en déambulant à la recherche d’un restaurant
ou en léchant les vitrines, implique un travail de l’ima-
gination, qui retient certaines images et les associe à
d’anciennes perceptions pour leur donner un sens et une
valeur. Les fantômes qui peuplent unemémoire font préfé-
rer ou éviter des lieux. Un paysage est lu avec un souvenir
d’enfance, qui sert de point de comparaison etmet en pers-
pective ce qu’on a sous les yeux. Chacun transporte ainsi
avec lui tout un imaginaire qui oriente sa vision et sesmou-
vements. À chaque coin de rue, l’imagination est mise en
branle : on se demande ce que peut penser ce vieil homme
debout sur le bord de la porte, ce que le sourire de cette jolie
passante pouvait signifier («s’adressait-il à moi?»), ou ce
qui se cache derrière les fenêtres closes. On devine la cha-
leur étouffante qu’il doit faire l’été dans les mansardes des
toits ou ce qu’un groupe d’hommes gesticulant mais inau-

dibles peuvent bien se dire. Le récit qui sera fait plus tard de
ces déambulations vamobiliser lui aussi l’imagination, afin
de le rendre compréhensible aux autres, intéressant, voire
surprenant : un style de narration sera choisi, une forme
donnée aux événements, avec des descriptions, des at-
tentes, des surprises et des déceptions. En réorganisant
ainsi l’espace, en sélectionnant les souvenirs, en amplifiant
ou en omettant des détails, on reconstruit la ville parcou-
rue.

Même l’œil du voyageur qui se rend pour la première
fois dans une ville anticipe ce qu’il va voir à partir des
images déjà vues, des romans lus, des cartes postales reçues
ou des récits entendus. Ces représentations préalables gui-
dent le regard, déterminent les lieux où il croit devoir se
rendre, le chemin à suivre et le temps requis, les obstacles
ou les ralentissements possibles. Son imagination lui per-
met de «voir venir» comme on dit si bien. La ville est ima-
ginée avant d’être perçue, et si l’anticipation est démentie,
il faut là encore faire appel à l’imagination pour déchiffrer
l’inattendu, le comprendre et l’intégrer à la représentation
d’ensemble de la ville. On ne découvre jamais rien d’un œil
vierge, tout est regardé à travers le prisme de notre ima-
gination. Un peu à la manière d’un manteau, notre expé-
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rience sensible est doublée et renforcée de représentations
qui la complètent, en relient les différentes parties, l’ajus-
tent à notre personnalité et notre situation. En tous lieux,
nous traînons avec nous cette doublure d’imaginaire avec
laquelle nous percevons et habitons le monde.

NOTRE MODE D’ÊTRE
Notre imagination, de surcroît, est stimulée constamment
par de nouvelles images : la publicité omniprésente ou les
couvertures demagazines, qui nous parlent de ce que nous
ne sommes pas ou nous ne ferons jamais; qui nous pro-
posent des utopies sous la forme d’aspirations profession-
nelles, familiales et matérielles; les étalages des marchés
avec leurs épices, tapis, tissus et bijoux, et tout ce qu’ils re-
cèlent d’exotisme; les graffitis ou les sans-abri qui viennent
briser l’image trop parfaite des lieux en introduisant une
lézarde dans notre imaginaire trop lisse, un doute dans
notre bonheur; les déchets et leurs odeurs, qui font faire des
détours, brouillent la représentation idéalisée ou confir-
ment les craintes. Et tant d’autres images encore. Toutes ces
images et perceptions nouvelles qui naissent de l’expé-
rience de la ville transforment imperceptiblement notre
manière d’être et de réagir à ce qui nous arrive ou nous sol-
licite directement. Elles nous racontent nos joies, nos
pertes, nos espérances et nos renoncements, tout enmodi-
fiant notre façon de les percevoir. Si nous projetons notre
imaginaire sur la ville, celle-ci en retour nous en propose un
qui fournit son lot de nouvelles images avec lesquelles nous
nous regardons et déchiffrons, ou encore nous nous proje-
tons; un imaginaire sans lequel on ne pourrait se voir ni se
comprendre, qui fait surgir de la nouveauté, des doutes et
des questions pour lesquels il faut donner une signification
ou trouver une réponse. L’imagination n’est pas pure créa-
tion de l’esprit : elle naît de notre expérience sensible et y
retourne, pour ainsi dire, en modifiant notre perception.

Il en va ainsi de toutes nos expériences : notre ima-
gination anticipe, relie, fait bifurquer, organise, ouvre des
possibles. Dans l’érotisme, le sensible et l’imaginaire
s’épousent si étroitement qu’on ne peut les démêler. La
faculté de se représenter ce qui n’est pas immédiatement
perceptible par nos sens est essentielle dans la séduction,
où les feintes, les dissimulations et les mystères ont leur
part; elle est essentielle dans la prise en compte du désir et
du plaisir de l’autre, dans la reconnaissance même de son
propre désir. Devant le voile, le silence et la pudeur, elle
enrichit notre sensibilité corporelle, l’excite ou l’apaise,
mais plus encore la nourrit de l’expérience de l’autre dans
laquelle on se projette en l’imaginant. Point d’empathie ou
de pitié, de compassion ou de répulsion, d’admiration ou
d’amour sans imagination. L’éthique repose précisément
sur la croyance que la vie ne se réduit pas à ce qu’on en voit,
et le politique, sur la projection imaginaire d’un monde

idéal, d’une vie autre. Dans les mythes, les romans, les
spéculations philosophiques ou les théories scientifiques,
l’imagination déploie toutes ses ressources pour parvenir
à figurer l’infigurable : les origines de l’Univers, l’histoire
des civilisations, le destin d’un individu. Une expérience
proprement humaine a toujours un caractère poétique,
puisqu’il s’agit d’assembler ou de combiner des images et
des signes pour produire des représentations et des signifi-
cations toujours renouvelées et parfois inattendues. Sans
imagination notre vie aurait bien peu de consistance. Pour
tout dire, nous ne tiendrions pas debout.

L’imagination n’est donc pas quelque chose qui se sur-
ajoute après coup à notre expérience, ni un voile qui la
recouvre, l’obscurcit ou la fausse, mais ce qui relie les

dimensions de cette expérience. On ne peut être dans le
monde sans d’abord et continuellement l’imaginer.
L’imagination est notre mode d’être. Elle nous permet de
donner forme au monde, et ainsi de se former, de donner
une forme à sa vie. Toujours elle nous projette vers ce qui
n’est pas présent en raison de cette absence qui est au
centre de notre vie et vers laquelle nous tendons : désir,
questionnement, tout ce qui se dérobe à nous. Cons-
tamment mise en mouvement, il faut même la réfréner si
on ne veut pas être submergé et paralysé par des représen-
tations délirantes et inquiétantes de menaces, de complots
ou de rumeurs; si l’on ne veut pas non plus se laisser enfer-
mer dans de belles représentations où toutes les questions
trouvent leur réponse et les événements leur explication,
où il n’y a plus de place pour le doute, les démentis, les sur-
prises. L’imagination est portée à la fois par le désir d’ouvrir
les portes et celui de les refermer.

Les hommes et les femmes n’ont ainsi de cesse de recou-
rir à leur capacité de se représenter ce qu’ils n’ont pas
connu et ne pourront jamais connaître, ce qu’ils ont connu
et ne peuvent retrouver, ce qu’ils croient connaîtremais qui
leur demeure pour une large part inconnu. Leur puissance
fabulatrice leur est nécessaire simplement pour voir et en-
tendre. Et s’ils ont le bonheur de lire un ouvrage comme
celui de Calvino, ils s’apercevront qu’il y a encore bien
d’autres choses à voir. L’imagination d’un autre enrichit la
leur et, par là, change jusqu’à leur perception dumonde. ●

RELATIONS juillet-août 2013 19

Une expérience proprement humaine 
a toujours un caractère poétique, puisqu’il 
s’agit d’assembler ou de combiner des images 
et des signes pour produire des représentations 
et des signifi cations toujours renouvelées 
et parfois inattendues.

Relations766_juillet-août2013_INT_Layout 1  13-06-11  10:57  Page19


