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Si les figures de style donnent aux œuvres littéraires 
leur caractère unique, elles sont souvent à la source 
même des difficultés rencontrées lors d’adaptations 

cinématographiques. en ce sens, ari Folman aura affronté un défi 
de taille en portant à l’écran cette première aventure d’ijon Tichy, 
le héros comico-tragique qui traverse le corpus de Lem, reconnu 
pour sa complexité et sa densité remarquable. afin de déstabiliser 
ses lecteurs et d’émuler en eux le brouillard psychique provoqué 
par les psychotropes d’une utopie illusoire, l’auteur aura déployé 
des dispositifs narratifs aussi problématiques que de multiples 
paliers de réalité et des péripéties détaillées se révélant être pures 
hallucinations. Loin du calque textuel, un piège qui contredit 
trop souvent la pertinence même de l’exercice d’adaptation 
cinématographique, The Congress prend de grandes libertés 
vis-à-vis son matériel source, jusqu’à en échanger le protagoniste 
par une version fictionnalisée de la populaire actrice américaine 
Robin Wright.

Dans cet univers toutefois, Robin Wright est une has been; 
l’actrice aura vu les offres de rôles se raréfier à la même vitesse 
que se sera envolée sa jeunesse. ce constat n’échappe pas à 
son fidèle agent al (Harvey Keitel, paternel) qui, de peine et de 
misère, tente de décrocher des rôles à sa cliente malgré son 
inscription sur la liste noire de la plupart des studios de Hollywood. 
La comédienne a développé depuis des années la réputation 
d’être capricieuse et trop préoccupée par ses enfants pour 
être digne de confiance, situation inquiétante pour cette mère 
monoparentale dont le fils aaron (Kodi Smit-mcphee) souffre 
d’une maladie dégénérative et aliénante. pourtant, le président 
des Studios miramount (Danny Huston, méphistophélique) est 
prêt à offrir un dernier contrat à l’actrice désespérée.

L’avènement d’une nouvelle technologie place miramount 
à un moment décisif de son existence. D’abord, vint le son, puis 
la couleur et maintenant, prochaine étape dans l’évolution des 
techniques cinématographiques, le scanning. Finis les retards, 
les crises et les mauvaises performances : les acteurs seront 
désormais scannés. On capturera leur similitude, leur gestuelle, 
leurs émotions pour créer, à partir de ces données, un avatar 
virtuel qui sera mis en scène par des artistes numériques, 
successeurs aux directeurs photo de notre ère. Le contrat 
faustien proposé à l’actrice permettrait à miramount de faire 
ce que bon lui semble de cette « Robin Wright » comme la faire 

paraître en conférence de presse ou au sein de genres qu’elle 
dédaigne normalement : drame de guerre, science-fiction, 
voire même pornographie. elle devra accepter de ne plus 
jamais jouer, à l’écran ou sur scène, et obtiendra en plus de son 
paiement les bénéfices contraires du portrait de Dorian gray : 
un avatar cinématographique éternellement jeune.

Les lecteurs du Congrès de futurologie pourront être 
désorientés par ces quelque 40 premières minutes; il faudra attendre 
une ellipse de 20 ans avant de reconnaître la dystopie absurdiste 
imaginée par Lem. propulsée en 2033, notre protagoniste franchira 
la frontière du costaricana aux dernières heures de son contrat. 
ce saut temporel marquera un contraste stylistique majeur, car cet 
état gouverné par miramount est une zone strictement animée; 
avant d’y pénétrer, l’actrice doit, comme tout visiteur, inhaler 
une substance modifiant sa perception du réel. S’ensuivra une 
traversée du désert en pleine mutation hallucinogène, séquence 
particulièrement mémorable d’un psychédélisme à couper le 
souffle. Si on se rappellera de la première partie du film pour 
son côté humain, soutenu par la justesse des performances de 
Harvey Keitel, Danny Huston et Robin Wright, interprétant tous 
des monologues ardus, c’est l’exploration de l’univers de Lem qui 
captivera lors de la deuxième partie.

comme Dorothy posant le pied dans le 
mystérieux Oz, Robin découvre un monde où, 
ironie du sort, son avatar est au sommet de 
la gloire tandis qu’elle est anonyme, rendue 
méconnaissable par les ravages du temps. Le 
Congrès de futurologie ressemble étrangement 
aux années folles (architecture art déco, vête-
ments flapper), dont l’esthétique très cartoon 
de l’animation rend hommage au travail des 
Fleischer Studios (Betty Boop, Popeye), réfé-
rences peu anodines puisque les années 1920 
auront donné naissance au cinéma sonore et à 
la rotoscopie (technique d’animation d’une flui-
dité exceptionnelle inventée par max Fleischer). 
et comme l’histoire se répète, 2033 marque une 
autre révolution technique : miramount s’ap-
prête à étendre ses tentacules au-delà des stu-
dios de cinéma, des parcs d’attractions et des 
chaînes d’hôtels pour s’improviser compagnie 
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Marilyn Monroe, John Wayne et Jésus de Nazareth entrent dans un bar. Pas n’importe lequel et pas n’importe quand, mais bien 
celui du Hilton de Costaricana en l’an 2033, seule explication pour un tel anachronisme. Ce lieu, imaginé en détail par l’auteur 
de science-fiction polonais Stanislaw Lem dans son roman Le congrès de futurologie, agit comme toile de fond pour cette 
adaptation libre par le cinéaste israélien Ari Folman. Il en résulte un récit d’anticipation mi-animation, mi-prises de vue réelles, 
d’une ambition et d’une audace rares. Totalement actuel, The Congress offre une odyssée hallucinogène qui, par extrapolation 
des technologiques contemporaines, ose interroger la fonction sociale du cinéma. Inhalez donc le contenu de cette fiole et 
pénétrez au 8e Congrès international de futurologie.
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pharmaceutique. Le conglomérat multinational aura conçu une 
formule chimique permettant à tous et chacun d’habiter quel-
conque personnage, qu’il s’agisse de Zeus, michael Jackson ou 
Robin Wright, et ce, dans un récit adapté aux mémoires et fan-
tasmes du consommateur : son, couleur, scanning. psychotropes.

à mille lieues des spéculations populaires sur l’avenir du 
cinéma – expériences sensorielles, d’interactivité ou même de 
réalité virtuelle –, le scénario de Folman imagine un cinéma 
qui sera parvenu à échapper non seulement aux contraintes 
bidimensionnelles de l’écran, mais aussi aux paradigmes 
traditionnels du mode de représentation institutionnel. Les 
spectateurs ne vivent plus les films individuellement, mais 
les habitent collectivement et, paradoxalement, ne voient 
plus les mêmes films, les récits étant désormais configurés 
individuellement pour chaque spectateur. L’hypothèse de 
Folman, aussi insolite soit-elle, trace de nouvelles pistes de 
réflexion. et si la visée du progrès technologique au cinéma 
n’était pas l’atteinte d’un réalisme absolu, mais bien d’un 
divertissement absolu ? cette diversion ne serait-elle pas l’ultime 
outil de contrôle social ? Le cinéma total dont rêvait andré Bazin 
se révélerait-il être en fait un cauchemar ?

cette soudaine incursion en terrain pharmacopunk est 
surprenante et fort fructueuse sur le plan spéculatif, mais se fait au 
détriment de la trame narrative de Robin Wright qui s’y égare. Sur 
fond de lutte de classes, elle tentera de retrouver son fils dans une 
utopie synthétique. cette recherche la mènera à une révélation 
grossière, digne de They Live (1988) ou The Matrix (1999).

Si cette dictature pharmacologique s’inscrit dans la même 
tradition que celles de Ray Bradbury, aldous Huxley et philip K. 
Dick (ayant toutes recours aux drogues comme outils de contrôle 
social), l’originalité de cette adaptation réside dans sa façon de 
détourner le sens critique de Lem vers des problématiques 
plus près de notre expérience. comme Slavoj Žižek et christian 
metz avant lui, The Congress démontre comment l’institution 

cinématographique est véhicule d’idéologie. en ce sens, le scénario 
de Folman décèle dans les pratiques capitalistes contemporaines 
des échos des apories aberrantes qu’aura constatées l’auteur 
polonais sous le stalinisme. aussi insolites que puissent paraître 
les technologies fictives que Robin Wright rencontre, leurs 
fondements se trouvent en nos pratiques actuelles. Que penser 
par exemple de la résurrection momentanée de Tupac, Ol’ Dirty 
Bastard ou eazy-e sous forme holographique, le temps d’un 
concert ? Ou de aKB48, cet idol group japonais dont une des 
membres n’existe que par amalgame virtuel des traits des autres 
membres ? Sans parler des nouvelles possibilités identitaires reliées 
à la popularité grandissante des réseaux sociaux ou de Second 
Life. Si on se fie aux prévisions de The Congress, le contemporain 
semble se diriger vers une grande convergence où s’estompent 
les limites entre humains et avatars, morts et vivants, cinéma et 
réel. L’utilisation ingénieuse de l’animation permet de prendre le 
recul critique nécessaire envers cette vision du futur (trop) près du 
moment présent.

parmi ses nombreuses virevoltes narratives, le scénario de 
Folman arrive difficilement à recentrer son attention à l’échelle 
humaine de son premier acte. S’il réside au cœur de ce conte 
visionnaire une quête profondément personnelle (celle d’une 
mère cherchant son fils doublement coupé du réel), cette 
intrigue n’est malheureusement qu’accessoire. malgré ses 
inégalités et ses propos exigeants, les défauts de The Congress 
méritent d’être pardonnés, ne serait-ce que pour la splendeur 
visuelle et la pertinence des idées qui y sont enfermées.
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