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Jim Jarmusch
A contre-courant

Lorsqu'il est question de cinéma contemporain américain, Jim Jarmusch est un incontournable. Résolument indépendant, le cinéaste
parvient depuis plus de trente ans a financer et a réaliser ses films hors du systéme des studios majeurs. Non seulement insiste-t-il
pour garder le contréle créatif absolu de ses ceuvres, mais il est un des rares réalisateurs a en posséder les copies maitresses. Cette
année, il nous revient avec deux longs métrages, d'une part, Gimme Danger, un rockumentaire a propos des Stooges, le légendaire
groupe de proto-punk mené par Iggy Pop, et d'autre part, Paterson, une fiction marquant en quelque sorte un retour aux sources
pour le cinéaste. Pour ['occasion, revisitons sa filmographie en relevant quelques thémes, figures et influences qui la traversent. Pour
toutes les surprises qu'elle réserve, son ceuvre s'avére remarquablement cohérente.

GUILLAUME POTVIN

LES ORIGINES D'UN STYLE
Avant Jarmusch le cinéaste, il y avait Jarmusch le cinéphile. En
1975, lors d'un échange étudiant a Paris dans le cadre de ses
études en littérature a I'Université Columbia, le jeune Jarmusch
découvre la Cinématheque francaise. Il abandonne rapidement les
bancs d'école pour les fauteuils de la salle dont la programmation
est a I'époque encore orchestrée par Henri Langlois. Dans ce
temple de la renommée de la cinéphilie, il fait la connaissance
des cinémas du monde: européen, indien, japonais, africain,
mais aussi américain  Samuel Fuller, Nicholas Ray, Douglas Sirk
qu'il redécouvre avec une nouvelle perspective assis aux cotés
des spectateurs américanophiles de Paris. Conséquemment, son
séjour censé durer quatre mois s'étire finalement pour six mois
supplémentaires.

A son retour de Paris, c'est cette cinéphilie bourgeonnante qui
le pousse a s'inscrire a la NYU Film School, ou il rencontrera plusieurs
collaborateurs: Tom DiCillo (directeur photo de Permanent
Vacation, Stranger Than Paradise et certains segments de
Coffee and Cigarettes) et Sara Driver, idéatrice de plusieurs de
ses films avec qui il partage sa vie & ce jour. A cette école, il aura la
chance d'avoir Nicholas Ray (Johnny Guitar, Rebel Without A
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Cause) comme enseignant, duquel il deviendra I'assistant lors des
dernieres années de sa vie.

Outre cette éducation spécifiquement cinématographique,
les années formatrices de Jarmusch sont profondément marquées
par le contexte bien particulier du Lower East Side de Manhattan
au tournant des années 1970. Ce quartier délabré et dangereux
est la scéne de I'éclosion d'une petite communauté d'artistes et
d'excentriques en tous genres. Les manifestations de cette scéne
underground se produisent dans des galeries d'art, espaces
d'artistes et clubs punk qui ouvrent leurs portes dans le quartier.
Les clubs n’accueillent pas seulement des groupes (post)punk et
new/no wave', mais s'improvisent aussi en salles de projections
pour les films. C'est aussi de ce milieu que nait le cinéma no wave,
un bref mouvement de I'histoire du septiéme art empruntant a
I'esthétique punk, c'est-a-dire celle qui favorise I'expression brute
a la virtuosité technique. Parmi les films réalisés dans ce courant,
The Passenger d' Amos Poe marque particulierement Jarmusch et
le persuade de sa capacité a réaliser un film.

Si l'influence de cette contre-culture traverse en filigrane toute
sa filmographie, elle est particulierement apparente dans Perma-
nent Vacation, film inaugural de la carriere du réalisateur. Tourné

Photo: Stranger than Paradise



en 16mm en guise de projet de fin d'études, il sera refusé par I'uni-
versité sous le prétexte de sa trop longue durée (75 minutes). Le
message sous-entendu de ce refus concerne sans doute son récit
non conventionnel, pour ne pas dire quasi absent, reproche naif
gue I'on pourrait faire vraisemblablement a n'importe quel de ses
films. Permanent Vacation s'occupe plutét a dresser le portrait
simultané d'un jeune flaneur et des bas-fonds de New York dans
lesquels il ére sans grande occurrence dramatique. Jarmusch ne sera
donc jamais diplémé, quoique son film sera récompensé au Festi-
val international de Mannheim-Heidelberg.2 Cette réception posi-
tive en Europe et au Japon, mais sous-estimée en sa terre natale,
demeurera la norme pour la majorité de sa carriere.>

Malgré ses faiblesses, ce premier film s'avére annonciateur; il
y est semé toutes les graines qui fleuriront au cours de la carriére
de Jarmusch: esthétique minimale, importance accordée aux
environnements, personnages marginaux, enchainements de
situations anecdotiques. Méme la ténuité narrative dont Permanent
Vacation est accusé deviendra rapidement le modus operandi du
réalisateur qui offre, en guise d'explication, une question rhétorique
qui guide son parti pris: «La vie n‘a pas d'intrigue, pourquoi en
exiger une des films ou de la fiction ? »*

STRANGERS IN A STRANGE LAND

Alors que Permanent Vacation prenait parfois des allures de
laboratoire d'expérimentation, le prochain Jarmusch est de
toute évidence I'ceuvre d'un cinéaste visionnaire. Composé
principalement de longs plans fixes d'intérieurs entrecoupés
de longs noirs, Stranger Than Paradise a été judicieusement
concu avec un souci d'économie des moyens. Filmée avec le peu
de pellicule monochrome restante du tournage de L'Etat des
choses gracieusement offerte par Wim Wenders, cette ode au
blasement remporte la Caméra d'Or au Festival de Cannes 1984.
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Le récit est d'une simplicité hors pair; Willie (Richard
Edson) et Eddie (John Lurie), deux immigrés hongrois a New
York sont visités par Eva (Eszter Balint), la cousine de ce dernier.
Ensemble, ils prennent leur mal en patience, regardent la
télévision, écoutent de la musique, se rendent a Cleveland
puis en Floride, le tout sans rebondissements ou surprise autre
que la constatation que I'Amérique ressemble curieusement a
Budapest, finalement. Les recoins de I'Amérique la Nouvelle-
Orléans, Memphis, Detroit seront d'ailleurs les lieux a partir
desquels les films de Jarmusch, a quelques exceptions pres,
déconstruiront les mythes de sa nation.

Pour I'ennui que peuvent suggérer leurs synopsis, Stranger
Than Paradise, tout comme Down By Law qui prend I'affiche
en 1986, sont des films pourtant trés droles. L'austérité des
environnements et la banalité des situations dans lesquelles sont
placés leurs personnages provoquent I'effet surprenant de magnifier
chacun de leurs faits et gestes et, du coup, leurs idiosyncrasies
prennent une dimension inénarrable. La simple observation des
personnages marginaux qui sont si chers a Jarmusch est un des
plaisirs garantis de son cinéma; tous les paumés, immigrants
dépaysés et autres personnages en suspens hors de leurs temps qui
peuplent son univers surprennent a tout coup.

DE L'ESPACE ET DU TEMPS

Au cours des prochaines années se développeront petit a petit
les qualités qui feront la réputation du cinéma de Jarmusch, a
commencer par son caractere hypnotique. C'est Robby Muller qui
sera recruté pour établir le ook typiqguement jarmuschien de Down
By Law, Mystery Train (1989), Dead Man (1995) et Ghost Dog:
The Way of the Samurai (1999), tandis que la direction photo
des films de «voitures», Night On Earth (1991), Broken Flowers
(2005) et Paterson (2016) sera confiée a Frederick Elmes.

Photo: Down By Law
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L'espace chez Jarmusch est un personnage en soi. Les
manieres par lesquelles ses personnages d'os et de chair
I'occupent et I'activent est la valeur premiére de nombreuses de
ses scénes. Eva déambulant sur les trottoirs d'un Lower East Side
délabré avec, a sa main, une enregistreuse de laquelle retentissent
les hurlements insolites de Screamin' Jay Hawkins. Trois évadés
de prison voguant dans le bayou marécageux de la Louisiane.
William Blake et Nobody traversant I'Ouest américain a dos de
cheval. Tous ces travellings latéraux de droite a gauche, toujours
qui découpent I'espace en longues bandes anonymisées. Tant
de tableaux iconiques, inoubliables, tels des cartes postales a
I'effigie de non-lieux.

C'est précisément dans cette relation a I'espace et au temps
que le cinéma prend son sens. Dans cette exécution, Jarmusch
impose un regard et un rythme qui lui sont propres; la chute
d'une blague pouvant souvent étre contenue a elle seule dans une
coupe franche bien placée. Le temps jarmuschien est tout sauf
pressé. Il est cyclique, méditatif. Il s'étire, gracieusement, jusqu'au
paroxysme que représente The Limits Of Control (2009).

LES FANTOMES DE JARMUSCH

Au-dela des éléments stylistiques qui lui sont propres, le cinéma
jarmuschien posséde une qualité quasi métaphysique qui unit
ses ceuvres dans un étonnant réseau de connexions. Si leur
emplacement et leur époque bien précise les différencient, les
films du réalisateur se répondent et se font écho par les situations
et les conversations qu'ils présentent.

Peuplée de fantdbmes, de personnages laissés-pour-compte par
la société ou d'assassins et de vampires opérant clandestinement,
I'ceuvre jarmuschienne est hantée. Hantée, mais aussi par des
fantdbmes encore plus discrets; plus «murmures a I'oreille»
qu'«esprits frappeurs», quoique le fantéme d'Elvis Presley se
manifeste physiquement dans Mystery Train.

Qui sont-ils? Les grands esprits qui inspirent le cinéaste, ses
idoles, dont I'influence se manifeste de maniéres bien curieuses.
Musiciens, rappeurs, poetes, auteurs, cinéastes, scientifiques,
philosophes, bref, tous ceux qui sont affichés au mur de la renommée
d’Adam dans Only Lovers Left Alive (2013).> lls composent le
bagage culturel commun des personnages et leur servent de sujets
de conversation. Alors que ces appels intertextuels peuvent créer
un effet de distanciation spectatorielle par le fait qu'ils rappellent
constamment la présence de leur auteur, il y a une maniére plus
poétique de concevoir ces résonances thématiques.

Car parmi les nombreux fantdbmes évoqués précédemment se
tient I'inventeur Nikola Tesla, dont les idées servent de véritable clé
de voUte pour comprendre la conception diégétique de I'univers
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Jarmusch. Le concept opérant est exposé dans un des chapitres de
Coffee and Cigarettes: «Nikola Tesla percevait la Terre comme
un conducteur de résonance acoustique. » Extrapolant cette idée,
le cinéma devient ce conducteur par lequel toutes sortes d'énergies
peuvent étre transmises, incluant celles des idées.®

VARIATIONS ROUTINIERES

C'est cette idée trés poétique qui guide le visionnement d'un
film de Jarmusch, comme une étoile polaire permettant de
s'orienter au beau milieu des séquences qui se répétent et
s'accumulent. En ce sens, Paterson marque un certain retour
aux sources pour le réalisateur. Son concept structurant renoue
avec la simplicité de ses premiéres ceuvres, tout en faisant preuve
d'une universalité inégalée. En effet, le film est divisé en sept
séquences correspondant aux jours de la semaine. Dés mardi, on
ne peut que s'accrocher aux microscopiques écarts de routine,
aux nuances et variations qui traversent I'emploi du temps rigide
de son protagoniste.

On vy retrouve les préoccupations incontournables du
réalisateur: laroutine, les rencontres fortuites, la prise de conscience
du temps qui s'écoule. Il s'en dégage donc une sensibilité poétique
trés douce et mélancolique semblable au mono no aware, un
rapprochement qui ne surprend guére connaissant |'admiration
gu’éprouve Jarmusch pour le grand Yasujir Ozu.

Mais Paterson marque aussi un certain départ. Les critiques
sont parfois agacés par le caractére «trop-cool-pour-toi» des
personnages jarmuschiens. Effectivement, ils dégagent souvent
une aura de désinvolture et d'indifférence décontractée plutot
caricaturale. Le protagoniste de Paterson semble étre une réponse
directe a ces détracteurs, car méme du haut de ses 6 pieds
et 2 pouces, Paterson parvient a se faire discret, a se fondre dans
la masse. Seule sa femme est gratifiée de ses lubies privées. En ce
sens, Paterson incite a revisiter la filmographie de son réalisateur
pour en redécouvrir la poésie délicate. Les films qui la composent
imposent un regard unique sur le monde et mettent en valeur
toutes ces choses que I'on peut percevoir lorsqu’on tend I'oreille ou
gu’on prend le temps de regarder ce qui nous entoure. Pour celui
qui ose s'arréter aux curiosités du hasard, le banal devient poésie. ®

"Jarmusch jouait du synthétiseur dans le band no wave The Del-Byzanteens.

2|’anecdote veut que |'université lui a finalement remis un dipléme honorifique
aprés qu'il se soit plaint que leurs pamphlets promotionnels le citaient parmi leur
diplémés a succes.

3Katzman, Lisa. «The Jarmusch touch In “Night on Earth”, America’s coolest
director exhudes a new warmth », in Chicago Tribune (3 mai 1992) p. 8.

4Lafrance, J.D. www.sensesofcinema.com/2003/great-directors/jarmusch/

>Manning Leonard Krull a compilé les noms de toutes ces personnalités: www.
draculahistoryandmyth.com/only-lovers-left-alive-adams-wall-heroes/

6Une autre maniére de concevoir ces résonnances intertextuelles est par la
métaphore de I'enchevétrement quantique, ce phénomeéne scientifique dont
discutent les vampires de Only Lovers Left Alive.
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