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Le jeune Américain blanc, produit d’un rêve 
exaucé, s’ennuie. D’un dortoir universitaire décoré 
de fanions aux couleurs de Harvard ou de Stanford, 
il boit de la bière, fume des joints et envisage son 
avenir sous forme d’objectifs de jeux vidéo : amasser 
son premier million avant 25  ans, baiser la plus 
belle fille du campus, et, pourquoi pas, commettre 
un braquage digne de Danny Ocean et de sa bande.

Il est intelligent – voyez ses excellentes 
notes, lui qui n’étudie pas ou à peine – et provient 
d’une famille cossue. Si le vol l’interpelle, est-ce 
par nécessité ou pour tromper l’ennui ? Tout lui 
réussissant, il se comparerait peut-être à un animal 
féroce, un lion ou un tigre, mais l’oiseau lui sied 
mieux :  parfois majestueux, parfois stupide, l’œil 
toujours vide. [Des images nous reviennent en tête, 
celles de la finale de Stroszek de Werner Herzog, 
avec ses poulets qui giguent et jouent du piano, 
dans une sorte de spasme primitif, insondable.]

L’insondable est au cœur d’American Animals 
de l’Anglais Bart Layton. Comment quatre garçons 
se sont-ils crus capables de mettre à exécution un 
cambriolage de livres dont la valeur est estimée à 

plusieurs millions de dollars ? Et ce, en plein jour et 
déguisés en vieillards de manière peu convaincante ? 
Fallait-il être naïf, courageux ? Répondant aux 
poncifs du film de braquage, le spectateur sera 
convié aux préparatifs de cette histoire insensée, 
d’obstacle franchi en obstacle franchi, pendant 
que les principaux concernés, aujourd’hui adultes, 
témoigneront à la caméra de leur expérience. À mi-
chemin entre la fiction et le documentaire, la fiction 
agissant à titre de reconstitution, dans une tradition 
romanesque et télévisuelle du genre true crime, le 
film décortiquera avec panache ce qu’un article du 
Vanity Fair a appelé le « Transy Book Heist ».

Spencer (Barry Keoghan, The Killing of a 
Sacred Deer) étudie les arts plastiques à l’Université 
de Transylvania, dans l’état du Kentucky. Lors 
d’une visite guidée de sa bibliothèque, le jeune 
homme constate que l'institution possède une 
importante collection de livres rares, incluant des 
éditions originales de On the Origin of Species de 
Charles Darwin et de The Birds of America de John 
James Audubon. Ce dernier ouvrage, paru de façon 
épisodique entre 1827 et 1838 et qui réunit 435 
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illustrations d’oiseaux, est l’un des livres les plus 
chers du monde. Fasciné par la beauté des peintures 
(et leur valeur), convaincu qu’un artiste digne de ce 
nom (il prend pour exemple Van Gogh) doit faire 
l’expérience du monde intensément, il convaincra 
son ami instable Warren (Evan Peters) de s’en 
emparer. Se tenant entre eux et l’objet désiré : une 
bibliothécaire quinquagénaire (Ann Dowd), pas 
très effrayante au demeurant.

Malgré l’apparente simplicité du projet, les 
problèmes de logistique s’accumuleront. Comment 
fourguer un tel bouquin, constitué de plusieurs 
tomes imposants, sur le marché noir ? Comment 
établir la valeur dudit bouquin avec exactitude ? 
Comment se doter d’un alibi crédible? Et qui les 
conduira à bon port après le vol ? Devant l’évidence, 
Spencer et Warren recruteront deux autres amis, 
Erik et Chas ( Jared Abrahamson et Blake Jenner), 
pas plus ferrés qu’eux sur les questions criminelles. 
Afin de s’éduquer, ils iront se louer des films au 
Blockbuster du coin, de The  Killing de Stanley 
Kubrick à Du rififi chez les hommes de Jules Dassin. 

D’un genre cinématographique codifié à l’excès, 
Bart Layton émet avec American Animals un premier 
postulat, voulant qu’il soit complexe de rendre avec 
exactitude une histoire construite de témoignages 
contradictoires. Par exemple, ce contact rencontré 
pour la vente du livre à des intérêts étrangers, était-
il distingué, tiré à quatre épingles, ou plutôt négligé, 
arborant une barbe de plusieurs jours ? Spencer et 
Warren ne parviennent pas à s’entendre sur ce détail 
qui n’a pas d’incidence directe sur le récit, bien qu’il en 
dise beaucoup sur la faillibilité de la mémoire et, dans 
une plus grande mesure, sur l’impossibilité d’exécuter 
une opération aussi complexe qu’un cambriolage 
sans se mélanger les pinceaux. Layton confronte ces 
disparités de points de vue, allant jusqu’à rembobiner 
son film, brouillant consciemment les pistes pour 
nous faire ressentir l’angoisse et la paranoïa qui 
taraudent nos chapardeurs en herbe. Ces tics formels, 
aux premiers abords un brin m’as-tu-vu, à mesure 
laissent entrevoir l’influence d’un documentariste 
comme Errol Morris (The Thin Blue Line et Standard 
Operating Procedure), qui a souvent remis en question 
la nature même des images photographiées ou filmées. 

Rien de bien nouveau sous le soleil. Parfois, 
c’est maladroit, comme en ouverture, où un carton 
« Ceci n’est pas une histoire inspirée de faits réels » 
en effaçant quelques mots deviendra « Ceci est une 
histoire réelle ». Ces jeux entre fiction et réalité ont 
été explorés avec plus de subtilité et de créativité il y a 
une dizaine d’années, il suffit de nommer en exemple 
des films comme Adaptation et American Splendor 
pour s’en convaincre. Mais le dynamisme de la mise 

en scène envoûte (bien qu’il s’agisse du deuxième 
film de Layton, celui-ci a longtemps travaillé comme 
directeur créatif de la boîte de production anglaise 
RAW), et d’autres influences évidentes, Scorsese, 
Tarantino, viendront s’inviter à la fête pour notre 
plus grand bonheur, sauf lors de scènes minées par 
l’utilisation pompière d’une musique extradiégétique 
(pitié, un moratoire sur les pièces de Leonard Cohen).  

American Animals n’est pas l’énième variation 
sur Reservoir Dogs qu’annonçait sa bande-annonce 
tapageuse, mais une exploration des méandres 
qu’emprunte une caste bien précise de la société 
américaine afin de cautionner l’indéfendable. 
Qu’elle soit feinte ou sincère, l’innocence de ces bien 
nantis s’explique en partie par leur jeune âge. Mais 
ce type de crime, en apparence sans victime, est 
constitutif d’une certaine attitude américaine, que 
Layton aborde – le titre du film est quand même 
American Animals –, mais à distance, plus fasciné 
par la mécanique menant au vol, qui occupe les deux 
tiers du film, que par ses implications symboliques 
et morales. Une clarté de point de vue (ne pas 
confondre avec simplicité) fait défaut au film, qui 
tour à tour veut être hommage, déconstruction 
formelle, commentaire social, drame, comédie, 
thriller, film de fiction et documentaire. En 2010, 
David Fincher et Aaron Sorkin ont dépeint d’un 
trait précis avec le génial The Social Network cette 
génération de blancs-becs friqués, futés mais 
pas tous, qui aujourd’hui dominent le monde. 
American Animals est le cousin idiot de ce film, prêt 
à tout pour lui aussi être pris au sérieux. Pendant un 
court instant, on y croit. 

Prêt à tout pour être pris au sérieux
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