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PEDRO COSTACRITIQUES

Gagnant du Léopard d’or lors du dernier festival 
de Locarno, Vitalina Varela marque le retour sur 
nos écrans du cinéaste Pedro Costa, l’un des 
auteurs marquants du « slow cinema ». Fidèle à 
cette approche, Costa utilise le cinéma depuis plus 
de 20 ans maintenant pour concentrer l’attention 
des spectateurs sur la situation alarmante des 
immigrants cap-verdiens du Portugal. Loin 
de toute image sensationnaliste, favorisant une 
approche poétique et contemplative, il affine 
dans ce dernier opus une démarche basée sur 
la rigueur et la sobriété de la composition, qui 
atteint son paroxysme et remet en question du 
même coup la frontière entre l’esthétique et le 
politique au cinéma. 

Outre leur constance formelle et 
thématique, la valeur des films de Costa 
vient aussi de l’ensemble narratif qu’ils tissent 
pour donner un portrait cohérent de cette 
communauté. Vitalina Varela reprend ainsi le 
personnage de Vitalina, qu’on a pu entrevoir 
dans le précédent Cavalo  Dinheiro (2014), 
et en approfondit le récit. Vitalina est une 
veuve du Cap-Vert venue au Portugal pour 
hériter d’un taudis que lui lègue son mari 
décédé, dont elle n’avait plus de nouvelles 
depuis plusieurs années. D’entrée de jeu, elle 
est accueillie à l’aéroport par une parente qui 
lui annonce qu’elle a raté les funérailles, trois 
jours plus tôt. Le ton du film est donc celui de 
l’absence, du deuil et de la rumination. Entre 
cette situation et les rares conversations que 

Vitalina entretient avec un prêtre désœuvré, 
dont la paroisse ne compte plus aucun fidèle, le 
film déploie des figures où se réfléchit le destin 
de toute une communauté d’immigrants pour 
qui la promesse d’un avenir meilleur s’est 
avérée illusoire. Vitalina, comme ce prêtre, ne 
peut habiter que les ruines d’un récit colonial, 
symbolisé par cette maison insalubre et mal 
construite dont elle hérite malgré elle.

Tout l’intérêt du film repose en fait sur 
cette dimension symbolique que représente 
la maison, lieu étouffant dont ni Vitalina ni 
le spectateur n’arrive à se faire une image 
mentale précise. Dans cet espace, Costa et 
son directeur de la photographie, Leonardo 
Simões, s’attardent avec une méticulosité 
de peintre à faire de chaque plan un tableau 
nimbé d’obscurité, dont la composition rap-
pelle les œuvres de Georges de la Tour ou du 
Caravage. La maison gorgée d’ombres de Vi-
talina devient un lieu allégorique, situant un 
espace où les repères se brouillent, à la fois 
loin de la terre d’origine et inhabitable au sein 
de la terre d’accueil. Il y a également un lien 
évident à faire avec Platon, tant cette mai-
son à laquelle l’héroïne est enchaînée paraît 
obscure, les pièces n’étant souvent éclairées 
que par les fissures et les crevasses des murs 
laissant passer la lumière. L’idée que le film 
n’est pas une œuvre de nuit, mais bien de jour, 
gagne d’ailleurs le récit peu à peu, qui trouve 
là une de ses plus belles possibilités, en lais-

sant entendre que cette noirceur n’est qu’un 
effet de structure masquant le réel, qui s’aper-
çoit à travers ses failles.

Si, en apparence, la simplicité du disposi-
tif filmique rend Vitalina Varela quelque peu 
aride, cette rigueur formelle permet en fait 
d’être habitée plus durablement par les images. 
Leur vision perdure et nous accompagne long-
temps par la suite. Costa court toutefois le 
risque de gommer les enjeux politiques de son 
sujet sous cette intention esthétisante, d’autant 
plus qu’il s’éloigne résolument de la dimension 
documentaire de ses premières œuvres. Or, 
comme il revient inlassablement sur ce sujet 
depuis plus de 20 ans, le film se comprend plu-
tôt comme une méditation que nous offre le 
cinéaste sur son parcours artistique et sa vision 
du cinéma. Ce regard réflexif nous confronte 
ainsi à plusieurs questions importantes : peut-
on faire de la misère un motif de beauté, et si 
oui, quelles sont les limites et les possibilités 
d’une telle approche ? Raconter le destin des 
migrants en se référant à une tradition ar-
tistique européenne permet-il de remettre 
« l’Autre » au centre de notre regard, ou est-ce 
une façon de s’en approprier la figure, tout en 
réitérant le primat culturel de l’Europe ? Ré-
flexe ou critique postcoloniale, c’est un des 
mérites de Vitalina Varela que de recadrer ces 
questions pour en faire des questions propre-
ment cinématographiques, dans une œuvre qui 
s’avère donc d’une grande actualité.  
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