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Le 18 septembre 1970, Peter Falk, John Cassavetes et 
Ben Gazzara se trouvent sur le plateau du Dick Cavett Show 
pour faire la promotion de Husbands. Si l’entrevue d’une 
trentaine de minutes peut paraître catastrophique, elle ré-
vèle quelque chose d’extrêmement fort à propos du film et 
de la camaraderie qui règne entre ces trois acteurs. Visible-
ment déstabilisé par le comportement et les pitreries de ses 
invités, Cavett finit par leur demander s’ils sont bourrés, ce 
à quoi Gazzara, immédiatement suivi par Cassavetes, ré-
pondra que c’est la vie (le fait de vivre) qui les a enivrés.1 
Une réponse qui n’est pas sans rappeler l’état d’esprit de Jack 
Kerouac et de la Beat Generation.

Husbands marque la première apparition de Falk et 
Gazzara, qui deviendront de grands amis et complices, dans 
le cinéma de Cassavetes. Le film est un tournant important 
dans la carrière du réalisateur de Shadows (1959) et 
annonce l’œuvre à venir. Et pourtant, Husbands est négligé 
dans la filmographie du cinéaste. Éclipsé dans la mémoire 
collective par le succès de son prédécesseur, Faces (1968), 
puis par A Woman Under the Influence (1974) et Opening 
Night (1977)  – qui comptent parmi les plus  puissants 
portraits de femmes de l’histoire du cinéma, menés par les 
prestations extraordinaires de Gena Rowlands –, Husbands 
capte, avec une acuité rarement vue à l’écran, l’énergie si 
particulière à l’amitié masculine, aussi bien dans ce qu’elle a 
de beau, de fou, que dans ce qu’elle peut avoir de laid, voire 
de potentiellement monstrueux. Ses trois protagonistes, 
début quarantaine, appartiennent à la classe moyenne aisée, 
vivent en banlieue de New York et viennent de perdre 
Stuart, leur meilleur ami. 

UN ART DE LA RUPTURE ET UN CINÉMA DE 
L’EXCÈS
Depuis Shadows, Cassavetes rompt bien évidemment avec 
le cinéma classique et hollywoodien, mais il rompt aussi avec 
les grands archétypes du cinéma américain. Contrairement 
au western ou au road movie, les grands espaces et la nature 
sont entièrement absents de ses films. Son cinéma est urbain, 
étouffe par l’omniprésence des gros plans de visages qui ca-
ractérisent son esthétique. Il s’intéresse profondément aux ac-
teurs, sans jamais érotiser leur corps. Après le montage com-
posé de photographies colorées et estivales en ouverture de 
Husbands, une coupe franche nous transporte aux funérailles 
automnales de Stuart, et la noirceur des voitures et des habits 
propres au deuil occupe presque tout le champ visuel. Sur le 
plan sonore, le morceau de jazz qui rythmait le montage pho-
tographique est brusquement interrompu, en pleine mesure, 
pour passer au silence funeste du taxi qui transporte les trois 
comparses vers le dernier repos de leur ami. Un peu plus tard, 
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—
1.  L'intensité du regard et du sourire 

de Cassavetes, aux côté de Gazzara
—
2.  La complicité à l'écran entre Cassavetes, 

Gazzara et Falk se transformera en 
amitié réelle qui durera jusqu'au décès 
du cinéaste, en 1989

après qu’Harry (Gazzara) a étreint la veuve de Stuart, 
moment d’émotion presque silencieux, une coupe 
franche fait place aux voitures quittant le cimetière, 
et leurs sons assourdissants inondent la bande sonore. 
Cassavetes privilégiera ce type de montage elliptique, 
déstabilisant, pour le reste du film. Ce choix de l’ellipse 
parfois brutale fait écho à l’énergie bouillante et à la 
fougue qui l’animaient.

La très longue scène du concours de chansons 
dans le bar s’étire sur une vingtaine de minutes et 
crée, par sa durée et son contenu, un sentiment 
d’inconfort. Elle s’apparente à une séance d’audition 
et de direction d’acteurs, impression augmentée 
par la présence à l’écran de Cassavetes (le metteur 
en scène et  l’acteur se confondent, ici), qui donne 
littéralement des directives aux gens autour de la 
table. La réalité du tournage rejoint alors le récit 
fictif du film. Cette scène excessive montre comment 
un réalisateur peut se montrer impitoyable envers 
ses acteurs et actrices dans le but de leur soutirer la 
prestation souhaitée. On peut certes y voir, mais pas 
uniquement, un autoportrait de Cassavetes au travail. 
Notons qu’après l’humiliation infligée à Leola, à qui 
les trois amis font reprendre son tour de chant ad 
nauseam, et la prestation plus juste et émouvante 
de Red, on passe sans crier gare à une scène peu 
flatteuse pour les trois amis, au cours de laquelle 
on les entend vomir, avec moult éructations, la trop 
grande quantité d’alcool qu’ils viennent d’ingérer.

LA LIBERTÉ COMME VALEUR CARDINALE
Pendant qu’Harry fait une escale désastreuse à son 
domicile, Archie affirme à Gus qu’« il faut être libre. 
Il faut être un individu (à part entière) ».2 Il suffit 
d’avoir lu ou entendu Cassavetes en entrevue pour le 
reconnaître dans ces mots prononcés par le personnage 
de Falk. En quête de liberté dans un monde qui les 
retient et les dirige inexorablement vers la mort, 
les trois protagonistes de Husbands s’expriment 
souvent, comme pour conjurer leur sort, à coups de 
cris et d’exclamations (Terrific! Wonderful!). Le film 
est composé de moments qui ne servent pas à faire 
progresser le récit, mais plutôt à montrer la dynamique 
entre ses trois protagonistes. Cassavetes ne craignait 
pas que ses scènes paraissent trop longues, improvisées 
ou qu’il soit taxé d’amateurisme. Même si ses films 
étaient répétés à l’avance et que les dialogues  – bel 
et bien écrits  – pouvaient être modifiés au fil des 
répétitions, les acteurs disposaient d’une grande liberté 
créatrice, notamment quant à leurs déplacements, au 
moment du tournage. 

Film déroutant et peu orthodoxe, véritable 
célébration de la vie et de l’amitié pleinement vécues, 
Husbands montre, à l’aube des années 1970, la 

désintégration du modèle familial traditionnel et la 
complexité des relations hommes-femmes. Une fois 
débarqués à Londres, les trois hommes peinent à 
connecter avec les femmes (c’est le but de leur périple 
en sol anglais). Les scènes entre Gus et Mary sont 
toutes en ruptures de ton et frôlent la schizophrénie, à 
l’instar de celle entre Harry et son épouse. En l’espace 
de quelques secondes, les deux amants passent de 
l’attirance au dégout, du rire à l’irritation. Cela donne 
lieu, entre autres, à une scène à la limite du soutenable 
au cours de laquelle Gus et Mary se retrouvent au lit, 
habillés. Plutôt que d’opter pour un découpage plus 
conventionnel, Cassavetes laisse la caméra à la hauteur 
du lit et multiplie les gros plans, offrant ainsi d’étranges 
points de vue sur les deux corps et épousant totalement 
le malaise de Mary. Le film se conclut néanmoins sur 
une forme de réconciliation entre les sexes. Bien de 
son époque, Cassavetes ne juge pas ses personnages 
et leurs comportements. Aucunement moraliste, 
il ne les glorifie pas, mais ne les condamne pas non 
plus. Presque comme un documentariste, il tente de 
montrer une partie de la vie de ses contemporains telle 
qu’il la conçoit ou l’observe.

Au cours d’une scène retranchée du film3 ré-
unissant des gens distingués pour un bal, le per-
sonnage interprété par Cassavetes, assis seul à une 
table, jette des regards autour de lui, imite un bruit 
de flatulence  avec sa bouche, puis se met à mar-
teler frénétiquement la table avec son poing. Il se 
lève ensuite d’un bond énergique et quitte le cadre. 
Ce bref moment pourrait à lui seul résumer la dé-
marche de Cassavetes le directeur d’acteurs, qui 
cherchait à provoquer des moments de spontanéité 
et de vérité à l’intérieur d’un cadre fictionnel, et la 
pensée de Cassavetes l’homme, qui abhorrait  l’in-
tellectualisme et pourfendait à sa façon l’hypocrisie, 
l’étroitesse d’esprit et le conformisme de la bour-
geoisie et de la société en général.  
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1  Cette épisode du Dick Cavett Show est disponible 
sur l’édition DVD/Blu-ray de Husbands, lancée 
par Criterion le 26 mai dernier.

2  « You have to be free. You have to be an 
individual. » La traduction est de l’auteur 
de ce texte.

3  Tirée d’un des extraits du making-of de Husbands 
inclus dans le documentaire A Constant Forge: The 
Life and Art of John Cassavetes (Charles Kiselyak, 
2000), que l’on retrouve sur le coffret John 
Cassavetes: Five Films, publié par Criterion.
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