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Wong Kar-Wai
Ivresses
On s’assoit pour regarder un film de Wong Kar-wai comme on se préparerait à une dégustation dans les caves personnelles de 
Rothschild. Prêt à se saouler de couleurs chatoyantes, de bouquets capiteux, de saveurs subtiles. Les sens en éveil. Escomptant 
l’ivresse. À l’occasion de la sortie de The Grandmaster, Séquences s’est offert une descente dans les voûtes d’un grand 
sommelier du cinéma.

Anne-Christine Loranger

La première vague du cinéma de Hong Kong dans les années 

1970 se caractérisait par des films d’action basés sur le 

kung-fu. Puis, vint la seconde vague qu’on pourrait qualifier 

de films de contemplation, caractérisés ceux-là par l’ambiguïté 

thématique et l’esthétique cinématographique. Dans le cas de 

Wong Kar-wai, né à Shanghai mais installé à Hong Kong dès son 

enfance, il s’agit aussi d’un cinéma de la mélancolie. Un cinéma 

de la lenteur, de la langueur et d’une tristesse belle à en crever. 

On ne sait ce qu’on cherche, dans les films de Wong Kar-wai. On 

se rend simplement compte à la fin qu’on l’a perdu.

Le réalisateur chinois illustre avec Days of Being Wild (1990), 

sorte de Rebel Without a Cause remanié, ce qui a fait sa marque. 

Déjà dans ce premier film, tout y est : plans macro sur les visages, 

lents travelling latéraux, ombres douces, couleurs sensuelles et 

personnages superbes de tristesse, dérivant au fil du temps. La 

jeunesse de Wong Kar-wai a la beauté du diable, le feu au corps 

et le cœur au tapis. C’est le romantisme mélancolique de la vie 

réelle et non les moines-guerriers en lévitation des films de 

King Hu. Première collaboration avec la caméra de Christopher 

Doyle et la direction artistique de William Chang, Days of Being 
Wild se caractérise aussi par sa démarche artistique. Dédaignant 

les scénarios et préférant se fier au talent de ses acteurs, le 

réalisateur les laisse improviser à partir d’un thème, bâtissant 

le film au fur et à mesure des découvertes. Réputé pour exiger 

beaucoup de ses acteurs, ceux-ci continuent pourtant de 

revisiter ses films, année après année1.

La vie réelle, c’est aussi le corps, la peau, les sens traversés 

par les éléments : le sable, le vent, la lumière, la pluie mais aussi 

la nourriture, l’alcool. Le visage humain y est un paysage exploré 

sous toutes ses latitudes et lassitudes. La sueur perle, la peau 

exsude, les lèvres se mouillent, les regards se voilent. L’eau est 

partout et surtout dans les cœurs. Sous forme de larmes. In the 
Mood for Love a rallié le public non seulement par sa beauté mais 

aussi par la soif de tendresse non dite qui se révèle à chaque 

mouvement, dans l’exquise langueur de chaque geste. Une 

femme, moulée dans son qipao comme dans une seconde peau, 

passe près d’un homme en descendant l’escalier d’une ruelle. Il 

la regarde. Musique langoureuse à quatre temps. Il pleut, tout à 

coup, comme dans les films. Vapeurs et brises; on sent l’humidité, 

la chaleur moite. L’homme et la femme sont tous les deux mariés, 

mais ils sont seuls et malheureux. Ils ont envie d’amour tout en 

se refusant à faire l’amour. Silence. L’espoir a fait ses valises et 

l’enchantement prendra sa place. Musique.

Profondément inspiré par le Hong Kong moderne, Wong 

Kar-wai ne se lasse pas de recréer les couleurs et compositions 

architecturales de sa ville. À l’exception de Ashes of Time, tourné 

dans le désert, ses environnements sont foncièrement urbains. 

La ville y est cependant une autre forme de désert : on s’y sent 
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tout aussi seul. On se rencontre dans les restaurants mais on 

boit et on fume seul, dans sa chambre ou au détour d’une ruelle, 

filmé comme en passant par une caméra voyeuse. Les espaces 

y sont étroits, chargés, captés à travers le cadre d’une porte ou 

d’un escalier qu’on descend avec précaution, comme on pose le 

pied sur une pierre au milieu d’une rivière. Il y a risque, toujours. 

Le danger nous guette. On fait attention, on est prudent, comme 

avec les sentiments, et toujours trop. On laisse le temps se traîner 

les pieds, s’appuyer contre les murs et se laisser lui-même passer.

Si le temps s’étire au sein des films de Wong Kar-wai, il 

marche aussi à petits pas au sein de ses tournages, reconnus 

pour leurs longueurs. Ashes of Time, qui se voulait le film ultime 

sur les arts martiaux et dont le tournage a duré quatre ans, 

s’étirait tellement en longueur que Wong, las du désert et 

désirant se rincer la tête, se lança avec Tony Leung, Brigitte 

Lin, Takeshi Kaneshiro et Faye Wong dans un tournage-

éclair de deux semaines, émaillé de scènes improvisées. Cela 

donna Chungking Express (1994), un film résolument urbain 

et débordant de fraîcheur grâce à la sémillante Faye Wong. Il 

faudra attendre quinze ans et The Grandmaster pour tourner le 

film ultime sur les arts martiaux.

Encore plus que les mélodies sud-américaines qui peuplent 

ses films, la grande sensualité qui porte le cinéma de Wong Kar-

wai réside dans sa façon de travailler la lumière. Filtres jaunes 

et verts pour Ashes of Time, variations noirs sur noirs et blancs 

sur blancs pour The Grandmaster, fluorescents avec Chungking 
Express, lampes de rues pour In the Mood for Love et 2046. La 

lumière est un acteur en soi; elle a ses rôles, ses intonations et 

son langage. Elle joue, elle chante, elle annonce, elle badine. Elle 

pourrait même tricher. Le charme de My Blueberry Nights (2007) 

n’a pas qu’à voir avec le talent de ses acteurs (Jude Law, Norah 

Jones, Natalie Portman), mais surtout avec l’érotisme de ses 

strates de lumières bleues et rouges qui sèment le trouble comme 

on joue d’un instrument. Chungking Express à l’américaine – où, 

cette fois, la femme s’enfuit pour oublier un amour tandis que 

l’homme reste accoudé à son bar en l’espérant –, My Blueberry 
Nights nous fait pénétrer les états d’âme de Jeremy et Lizzie par 

sa seule lumière, captée par l’excellent Darius Khondji.

Qu’on soit baigné de lumière ou tremblant de fièvre, qu’on 

fume, qu’on boive ou qu’on baise, on attend. On attend toujours 

chez Wong Kar-wai. On attend la fin de la cigarette, la fin de la 

pluie; on attend que l’homme passe, que la femme se pointe, que 

l’amour advienne. On refuse de l’admettre quand il est là, pourtant, 

comme dans In the Mood for Love ou 2046. Tournés avec passion, 

les films de Wong Kar-wai racontent presque toujours des histoires 

de rendez-vous manqués avec l’amour. Manqués par peur. Peur de 

tuer le désir en y répondant. Y a-t-il désir plus somptueux, amour 

plus réussi que celui qui, jamais, ne sera assouvi ? 

1 �Maggie Cheung et Tony Leung en sont respectivement à leurs cinquième 
et septième collaborations avec Wong Kar-wai.
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