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LES FILMS | En couve

Wong Kar-Wai
lvresses

On s'assoit pour regarder un film de Wong Kar-wai comme on se préparerait a une dégustation dans les caves personnelles de
Rothschild. Prét a se saouler de couleurs chatoyantes, de bouquets capiteux, de saveurs subtiles. Les sens en éveil. Escomptant
Uivresse. A l'occasion de la sortie de The Grandmaster, Séquences s’est offert une descente dans les voltes d'un grand

sommelier du cinéma.

Anne-Christine Loranger

Wong Kar-Wai

Profondément inspiré par le
Hong Kong moderne, Wong Kar-
wai ne se lasse pas de recréer
les couleurs et compositions
architecturales de sa ville.

a premiere vague du cinéma de Hong Kong dans les années

1970 se caractérisait par des films d’action basés sur le

kung-fu. Puis, vint la seconde vague qu’on pourrait qualifier
de films de contemplation, caractérisés ceux-la par I'ambiguité
thématique et 'esthétique cinématographique. Dans le cas de
Wong Kar-wai, né a Shanghai mais installé a Hong Kong dés son
enfance, il s’agit aussi d’'un cinéma de la mélancolie. Un cinéma
de la lenteur, de la langueur et d’une tristesse belle a en crever.
On ne sait ce qu’on cherche, dans les films de Wong Kar-wai. On
se rend simplement compte a la fin qu’'on I'a perdu.

Le réalisateur chinois illustre avec Days of Being Wild (1990),
sorte de Rebel Without a Cause remanié, ce qui a fait sa marque.
Déja dans ce premier film, tout y est: plans macro sur les visages,
lents travelling latéraux, ombres douces, couleurs sensuelles et
personnages superbes de tristesse, dérivant au fil du temps. La
jeunesse de Wong Kar-wai a la beauté du diable, le feu au corps
et le coeur au tapis. C'est le romantisme mélancolique de la vie
réelle et non les moines-guerriers en lévitation des films de
King Hu. Premiére collaboration avec la caméra de Christopher
Doyle et la direction artistique de William Chang, Days of Being
Wild se caractérise aussi par sa démarche artistique. Dédaignant
les scénarios et préférant se fier au talent de ses acteurs, le
réalisateur les laisse improviser a partir d'un théme, batissant

le film au fur et @ mesure des découvertes. Réputé pour exiger
beaucoup de ses acteurs, ceux-ci continuent pourtant de
revisiter ses films, année aprés année’.

La vie réelle, c’est aussi le corps, la peau, les sens traversés
par les éléments: le sable, le vent, la lumieére, la pluie mais aussi
la nourriture, I'alcool. Le visage humain y est un paysage exploré
sous toutes ses latitudes et lassitudes. La sueur perle, la peau
exsude, les levres se mouillent, les regards se voilent. Leau est
partout et surtout dans les coeurs. Sous forme de larmes. In the
Mood for Love a rallié le public non seulement par sa beauté mais
aussi par la soif de tendresse non dite qui se révele a chaque
mouvement, dans l'exquise langueur de chaque geste. Une
femme, moulée dans son gipao comme dans une seconde peau,
passe prés d'un homme en descendant 'escalier d'une ruelle. 1l
la regarde. Musique langoureuse a quatre temps. Il pleut, tout a
coup, comme dans les films. Vapeurs et brises; on sent 'humidité,
la chaleur moite. homme et la femme sont tous les deux mariés,
mais ils sont seuls et malheureux. Ils ont envie d’amour tout en
se refusant a faire 'amour. Silence. Lespoir a fait ses valises et
I'enchantement prendra sa place. Musique.

Chungking Express

Profondément inspiré par le Hong Kong moderne, Wong
Kar-wai ne se lasse pas de recréer les couleurs et compositions
architecturales de sa ville. A I'exception de Ashes of Time, tourné
dans le désert, ses environnements sont foncierement urbains.
La ville y est cependant une autre forme de désert: on s’y sent
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tout aussi seul. On se rencontre dans les restaurants mais on
boit et on fume seul, dans sa chambre ou au détour d’une ruelle,
filmé comme en passant par une caméra voyeuse. Les espaces
y sont étroits, chargés, captés a travers le cadre d’'une porte ou
d’un escalier qu’on descend avec précaution, comme on pose le
pied sur une pierre au milieu d’une riviere. Il y a risque, toujours.
Le danger nous guette. On fait attention, on est prudent, comme
avec les sentiments, et toujours trop. On laisse le temps se trainer
les pieds, s’appuyer contre les murs et se laisser lui-méme passer.

La lumiére est un acteur en soi;
elle a ses rdles, ses intonations
et son langage. Elle joue, elle
chante, elle annonce, elle badine.
Elle pourrait méme tricher.

Si le temps s’étire au sein des films de Wong Kar-wai, il
marche aussi a petits pas au sein de ses tournages, reconnus
pour leurs longueurs. Ashes of Time, qui se voulait le film ultime
sur les arts martiaux et dont le tournage a duré quatre ans,
s’étirait tellement en longueur que Wong, las du désert et
désirant se rincer la téte, se lanca avec Tony Leung, Brigitte
Lin, Takeshi Kaneshiro et Faye Wong dans un tournage-
éclair de deux semaines, émaillé de scénes improvisées. Cela
donna Chungking Express (1994), un film résolument urbain
et débordant de fraicheur grace a la sémillante Faye Wong. Il
faudra attendre quinze ans et The Grandmaster pour tourner le
film ultime sur les arts martiaux.

Photo: In the Mood for Love
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Encore plus que les mélodies sud-américaines qui peuplent
ses films, la grande sensualité qui porte le cinéma de Wong Kar-
wai réside dans sa fagon de travailler la lumiére. Filtres jaunes
et verts pour Ashes of Time, variations noirs sur noirs et blancs
sur blancs pour The Grandmaster, fluorescents avec Chungking
Express, lampes de rues pour In the Mood for Love et 2046. La
lumiére est un acteur en soi; elle a ses roles, ses intonations et
son langage. Elle joue, elle chante, elle annonce, elle badine. Elle
pourrait méme tricher. Le charme de My Blueberry Nights (2007)
n’a pas qu’a voir avec le talent de ses acteurs (Jude Law, Norah
Jones, Natalie Portman), mais surtout avec I’érotisme de ses
strates de lumieres bleues et rouges qui sement le trouble comme
on joue d'un instrument. Chungking Express a 'américaine - ou,
cette fois, la femme s’enfuit pour oublier un amour tandis que
I'homme reste accoudé a son bar en 'espérant —, My Blueberry
Nights nous fait pénétrer les états d’ame de Jeremy et Lizzie par
sa seule lumiere, captée par l'excellent Darius Khondji.

Qu’'on soit baigné de lumiére ou tremblant de fievre, qu’'on
fume, qu’'on boive ou qu’on baise, on attend. On attend toujours
chez Wong Kar-wai. On attend la fin de la cigarette, la fin de la
pluie; on attend que '’homme passe, que la femme se pointe, que
I'amour advienne. On refuse de 'admettre quand il est 13, pourtant,
comme dans In the Mood for Love ou 2046. Tournés avec passion,
les films de Wong Kar-wai racontent presque toujours des histoires
de rendez-vous manqués avec I'amour. Manqués par peur. Peur de
tuer le désir en y répondant. Y a-t-il désir plus somptueux, amour
plus réussi que celui qui, jamais, ne sera assouvi?©

1Maggie Cheung et Tony Leung en sont respectivement a leurs cinquiéme
et septieme collaborations avec Wong Kar-wai.
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