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COMÉDIE, MODE D’EMPLOI 
LA PUISSANCE COMIQUE CONTRE 
LES IMPUISSANCES EXISTENTIELLES
Au moment où sortait en salles son plus beau film à ce jour (et paradoxalement son seul échec commercial) Funny People, 
Judd Apatow se prêtait généreusement à un long et passionnant entretien mené par l’ancien rédacteur en chef des Cahiers du 
Cinéma, Emmanuel Burdeau.

À titre de prologue, Emmanuel Burdeau propose une intro-

duction à la vie comique à travers laquelle se déclinent 

avec minutie et rigueur les multiples thèmes, motifs et 

sujets qui portent l’écriture d’Apatow, et sa puissance comique, 

à son accomplissement. Il est ainsi assez primordial pour tout 

lecteur d’être déjà acclimaté aux récits d’apprentissage et au 

charme des personnages ô combien drôles qui jonchent l’œu-

vre en question, naviguant sans cesse entre télévision (Freaks 

ans Geeks) et cinéma (The 40 Year Old Virgin, Superbad, Pineapple 
Express, ...). Au cœur de cette introduction, une idée dont Apa-

tow prolongera sans cesse l’écho: un comique qui ne se fait 

jamais au détriment des personnages, une empathie indéfec-

tible aux underdogs.

« Je passe ma vie à réfléchir à la comédie» : cet aveu ne se 

limite pas simplement au rapport qu’Apatow entretient avec 

le cinéma. Il constate d’une existence passée, dès le plus jeune 

âge, à se cultiver des secrets de la comédie, du stand-up, forme 

d’humour verbeuse avec laquelle il gagna ses premiers salaires. 

Le livre laisse la part belle aux confidences d’enfance, comme 

celle de forcer ses amis à écouter avec lui The Tonight Show, ou 

Saturday Night Live qui marque à ses yeux les débuts de l’âge 

d’or de la comédie. Apatow revient abondamment sur son 

apprentissage du rythme, du phrasé comique, en écoutant les 

spectacles de Bill Cosby, les films de Mel Brooks, Steve Martin. 

De ce dernier – et particulièrement son film The Jerk –, Apatow 

avoue: «C’est peut-être la première fois où j’ai compris ce que 

cela peut signifier, un comique qui entreprend d’écrire un film 

pour lui-même, d’y mettre tout ce qui le fait rire.»

Animé d’un respect évident et partagé, l’entretien se 

déplace graduellement vers le travail télévisuel de l’interviewé 

et son expérience (le désopilant Ben Stiller Show, notamment) 

aux résultats variables (l’échec de Freaks and Geeks, niche à 

découverte de nouveaux talents comme Seth Rogen, Jason Segel 

ou James Franco). Par moments, une expression technique surgit 

et interpelle la curiosité de Burdeau. Que signifient, par exemple, 

spec-episodes, punch-ups ou encore un show Single camera?

Il se diffuse une sincérité palpable dans l’échange. Sans 

censure apparente chez Apatow. De ses rapports contrariés 

avec la télé, la tristesse sentie après l’échec de Freaks, sa respon-

sabilité quasi parentale sentie à l’égard de ses acteurs (Rogen, 

Hill, Segel, Franco), l’imprévisibilité du succès, la longueur tant 

décriée de ses comédies : tout y passe. Jamais anecdotiques, 

les questions pointent une idée claire et précise : suivre le pro-

cessus créatif, le mode de fonctionnement d’Apatow. Qu’est-

ce qui fait qu’un gag, qu’une scène fonctionne plus qu’un(e) 

autre? En quoi se définissent 

ses responsabilités sur un pro-

jet, dépendant des fonctions 

(créateur, producteur, scéna-

riste) qu’il endosse? En quoi 

son travail de scénariste pour 

Freaks varie-t-il de celui de son 

travail sur ses films ou ceux 

des autres (Superbad, Anchor-
man, The Cable Guy, Don’t Mess 
with the Zohan) ?

Au détour d’une réponse, 

surgit une confession cachant 

mal l’angoisse qui la fonde: 

«Combien faut-il de films avant 

que le public prenne progres-

sivement conscience de ce 

que vous faites, de qui vous 

êtes?». Vers la fin du livre qui se 

concentre amplement sur Fun-
ny People, on discerne toute la 

sincérité et l’engagement mis 

dans ce projet, son plus person-

nel; un dialogue qu’il dit chercher à avoir avec son public sur des 

questions comme l’intégrité, la célébrité et ce que c’est d’être un 

comique aujourd’hui, à 40 ans. D’un comique sérieux, le film – 

comme les dernières pages du livre – font le constat d’un artiste 

en questionnement sur la direction à prendre. «La collaboration 

devient plus difficile... le temps est peut-être venu de prendre un 

an pour réfléchir à cette question», avance-t-il.

À la page 127, il suggère l’idée d’un film plus mûr qui 

assumerait des questions plus sérieuses sur l’âge, la famille, le 

vieillissement… Deux ans après la parution de son livre, Apatow 

tient ses promesses et livre sa comédie familiale This Is 40. 

Entre le puceau de son premier film et le père incarné par Paul 

Rudd dans ce dernier opus, le cinéma d’Apatow a atteint sans 

peine l’âge de la maturité (à l’opposé de celui de Todd Phillips, 

par exemple), traçant une évolution aussi naturelle que 

réconfortante pour son avenir.
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