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Invisible
Venir à bout du viol
En 1978, à Tel-Aviv, un violeur en série attaque 16 femmes les unes après les autres avant d’être intercepté. La police le surnomme 
« le violeur courtois » parce qu’il parle à ses victimes pendant des heures, tout en les violant à plusieurs reprises. De ces événements, 
la documentariste Michal Aviad, qui faisait partie des victimes, tire un film sensible, touchant et révélateur du machisme toujours 
inhérent à la bureaucratie policière.

Les blessures laissées par un viol sont à la fois permanentes 

et invisibles, révèle la réalisatrice israélienne Michal Aviad 

dans son premier ouvrage de fiction. Une victime de viol 

reste, selon elle, à jamais marquée par son expérience, aussi 

et surtout quand cela ne se voit pas. Vingt ans après avoir 

témoigné contre leur violeur commun et l’avoir fait condamner, 

Lily et Nira se rencontrent. Hasard ou nécessité, cette rencontre 

va lentement transformer l’existence de ces deux femmes et 

les poussera à contempler les traces invisibles que le drame a 

laissées en elles.

Le scénario, bien ficelé, nous dessine au départ des portraits 

féminins bien différents. Nira est réalisatrice de télévision et 

Lily militante pour la protection des Palestiniens. La première, 

divorcée et célibataire, tente de s’accomplir dans son travail, 

tandis que la seconde, mariée et mère de deux enfants déjà 

grands, voit ces derniers fuir tranquillement le nid familial et 

l’atmosphère de froide insensibilité qui règne entre elle et son 

mari. Le spectateur découvre cependant peu à peu de grandes 

similitudes entre ces deux femmes fortes et belles, empathiques 

et engagées, qui vont s’allier pour trouver ensemble le courage 

de briser le mur de l’isolement et de la peur.

Lily (splendide Ronit Elkabetz), qui avait refoulé le drame, 

accepte après force démarches de Nira (Jenya Dodina, sensible 

et convaincante), mais surtout suite à une agression manquée 

sur sa propre fille, de marcher avec la réalisatrice dans les pas 

du violeur et de réapprendre à vivre avec les blessures que cet 

homme, qu’on ne verra jamais, a provoquées. Seules contre tous, 

Nira et Lily devront en chemin affronter l’incompréhension 

machiste du système judiciaire israélien qui, ayant reçu le 

témoignage de seize femmes brutalement agressées, relâchera 

le condamné pour bonne conduite après quelques années 

d’internement. « Je me souviens de vous. Vous étiez belle », 

dira à Nira le psychologue autrefois chargé de recueillir les 

témoignages, laissant entendre que c’était 

là la cause du viol et rendant par le fait 

même la victime responsable du crime.

La réalisatrice a eu la bonne idée 

de mettre son propre métier en scène 

pour le rôle de Nira, ce qui lui a permis 

d’introduire des témoignages d’autres 

victimes qui, s’ils sont un peu faibles du 

point de vue de l’image, donnent au film 

des éléments documentaires qui ancrent 

le vécu des personnages. Les deux actrices 

se donnent à la caméra avec une vérité 

bouleversante. Les liens qui lentement 

unissent Lily à Nira se tissent pratiquement à vue d’œil tant 

les comédiennes se donnent à la caméra. L’alternance de plans 

moyens et rapprochés, subtilement cadrés, captent le trouble 

des intérieurs cloisonnés de non-dits.

Le film donne lieu à des scènes bouleversantes, comme 

celle où Lily accepte de se laisser rejoindre tendrement sous la 

douche par un amant de passage. Le moment où, souveraine, 

elle lit à haute voix leurs témoignages à toutes deux au procès 

du violeur devant l’unique photocopieur fonctionnel du Palais 

de justice de Tel-Aviv, tandis qu’une foule d’hommes impatients 

se masse peu à peu derrière elles, est un magnifique moment 

de cinéma.

Parmi les très, très nombreux films comportant des scènes 

de viols (comme Straw Dogs de Sam Peckinpah et Naked de Mike 

Leigh), peu d’entre eux s’attachent à leurs conséquences (The 
Accused de Jonathan Kaplan et Monster de Patty Jenkins faisant 

exception), encore moins à leurs conséquences à long terme.

Invisible n’est sans doute pas ce qu’en langage de cinéma 

on appelle « un grand film ». Mais c’est un film important, parce 

qu’il redonne aux victimes ce que le système bureaucratique 

policier avec son voyeurisme comptable et sa psychologie 

primaire continue, vingt ans après, de leur refuser : le sentiment 

de leur dignité. Coïncidence ou destinée ? Jenya Dodina a 

révélé en conférence de presse avoir été attaquée à la pointe 

du couteau par le « violeur courtois », avoir réussi à se sauver 

(contrairement à Michal Aviad) et avoir complètement occulté 

l’événement jusqu’au tournage. Un moment de cinéma-vérité 

fort et beau, dont il est difficile de se remettre. 

Anne-Christine Loranger

■ LO ROIM ALAICH — Israël 2011, 90 minutes — Réal. : Michal Aviad —Scén. : 
Michal Aviad, Tal Omer — Images : Guy Raz — Mont. : Era Lapid — Son : Gil 
Segal — Dir. art. : Adi Sagi-Amar — Cost. : Laura Sheim— Int. : Ronit Elkabetz 
(Lily), Evgenia Dodina (Nira), Gil Frank (Amnon), Sivan Levy (Dana), Bar Miniely, 
Gal Lev (Yuval) — Prod. : Ronen Ben Tal — Contact : West End Films.
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