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Pour moi, née en 1961, qui avais 20 ans au moment de l’épi-
démie, les années sida ont inscrit au cœur du présent un
conditionnel. Le temps se trouble, sans cesse doublé par tout
ce qui aurait pu être. Graham aurait 56 ans, Hervé en aurait
eu 57. Hier, je me serais disputée pour toujours avec Seamus
et réconciliée aujourd’hui même. Pat serait mort d’une
overdose, mais la vie serait quand même moins triste. Pour
les gens de ma génération, qui ont vécu parmi et avec les
sidéens, qui ont été bercés par leurs voix, qui se sont lovés
au creux de leurs mots et de leurs œuvres, il est impossible
de ne pas imaginer encore l’existence de ceux qui ne
seraient pas encore morts à l’heure actuelle, si la maladie
ne les avait pas ravis au monde. Pour moi, sans cesse le
conditionnel devient présent. Les frontières entre ce qui
aurait pu être et ce qui advient ne cessent de se brouiller.

Josée Yvon, Norman René, Hervé Guibert, Esther Valiquette,
Graham McEwen, Pierre A. Larocque, Philip-Dimitri Galas,
David Wojnarowicz, Mark Lowe, et tant d’autres continuent
à vivre dans cet au-delà des années sida qui s’acharne à les
faire toujours exister. 

queL au-DeLÀ Pour Le siDa?
Freddie Mercury, le leader du groupe Queen, à qui l’on
demandait dans une entrevue ce qu’il voulait que l’on se
rappelle de lui après sa mort, répondit de façon narquoise
au journaliste qu’il se moquait de sa postérité. Pourtant, la
veille de sa mort, il diffusait un communiqué de presse où il
tenait à annoncer sa séropositivité. Mercury désirait, malgré

tout semble-t-il, laisser à ses contemporains et aux généra-
tions à venir l’image d’un mort du sida. Un grand chanteur
rock du xxe siècle aura donc été lui aussi terrassé par le sida.

Quatre ans après sa mort, survenue le 22 novembre 1991,
Freddie Mercury lançait de l’au-delà son album Made in
Heaven pour lequel il avait enregistré des pièces alors
qu’il était malade. En 2012, avec l’aide d’un orchestre
symphonique, on reprit la chanson « Barcelona » que
Mercury avait interprétée avec la soprano catalane
Montserrat Caballé des années plus tôt. Cela avait été le
souhait de Mercury, non assumé durant sa vie, de retra-
vailler cette chanson avec un grand orchestre. Au-delà de
la manœuvre des producteurs avides d’argent ou de l’ul-
time tentative de Brian May et des membres du groupe
Queen de faire un comeback, les albums lancés après la
mort de Mercury participent de cette idée d’un condi-
tionnel qui ne nous lâche pas, sur lequel il faut veiller et
que l’on peut conjuguer au présent.

On est en droit de dénoncer avec véhémence cette utilisation
des morts au profit du capitalisme. Oui, si l’on veut. Mais pour
moi, les albums que Mercury aurait voulu faire ont été lancés,
malgré tout. La mort n’a pas tout à fait empêché la réalisation
du désir du chanteur. C’est à ce conditionnel qui double notre
présent, qui en est le spectre qu’il faut s’attacher quand il est
question du sida. Tenir les promesses que les morts nous ont
faites, réaliser les désirs de ceux qui se sont tus, tel fut, tel est
et tel sera notre devoir. 

Ainsi, il nous sera possible de ne pas laisser que nos
morts.

Diamanda Galás, chanteuse et musicienne, a vu son frère
mourir du sida en 1986. Photographe, Nan Goldin a

perdu sa sœur qui s’est suicidée en se jetant sur les rails d’un
train le 12 avril 1965. Ces deux artistes, nées à deux années
d’écart, ont assisté à l’hécatombe des années sida et travaillent
encore aujourd’hui à la commémoration des morts dans leurs

œuvres respectives. À mi-chemin entre le portrait, l’étude et le
récit, les deux essais de Martine Delvaux et Catherine
Mavrikakis — consacrés l’un à Goldin, l’autre à Galás —, nous
mettent en présence de deux femmes qui, veillant encore et
toujours leurs morts, nous enjoignent à inquiéter l’idée même
de deuil tel qu’il est aujourd’hui vécu.

veilleuses
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De La vue À La voix

Pour Martine Delvaux, Nan Goldin travaille contre la dis-
parition du monde. Elle « photographie comme un cœur
qui bat ou des paupières qui clignent », elle veut tout
attraper, embrasser la vie d’un même souffle, car chez
elle, la photographie serait une pratique amoureuse,
« l’élan d’une caresse » qui toujours s’éprouve au plus
près des autres. Goldin souhaite garder les vivants
auprès des vivants, empêcher la mort de rôder autour.

« J’ai toujours pensé que si je photographiais quelqu’un ou
quelque chose suffisamment », confie-t-elle, « je ne perdrais
jamais cette personne, je ne perdrais pas la mémoire, je ne
perdrais pas le lieu. Mais au contraire, les photos me mon-
trent combien j’ai perdu ». Si le sida rappelle à la mémoire
de Goldin les amis morts dont témoigne la photographie,
il est également chez elle un « lien de sang », écrit Delvaux.
Pour Goldin, « le sida n’est pas seulement une condamna-
tion à mort », continue-t-elle, « il est une condamnation à
aimer. Car la maladie unit, elle est un champ de bataille où
les amis morts et vivants, avancent l’un à côté de l’autre ».
Malgré la brutalité de ses sujets, cette solidarité qui se
dessine chez Goldin, bien qu’elle me semble parfois atté-
nuée par la facture romanesque de ses photographies, est
devenue l’un des symboles des années sida, porte-éten-
dard d’une génération, celle de Delvaux, qui y perçoit un
reflet iconographique de l’hécatombe.

Tout comme celui de Goldin, le travail de Galás, quoique
plus violent, tente de garder le souvenir des disparus.
Galás porte en elle les lamentations vengeresses et
rebelles puisées dans plus d’une tradition folklorique, et
perpétue par ses cris et ses pleurs une certaine violence
du deuil. Elle fait voler en éclats l’harmonie musicale et
transporte ailleurs la langue et le chant afin de mettre
de l’avant l’immédiateté de la performance et sa force
cathartique. Mavrikakis voit en elle une incantatrice qui,
sur scène, envoûte ses spectateurs. Or, si cette catharsis
à laquelle est convié l’auditoire agit, « c’est de façon sou-
vent négative, et Galás porte la peste et la poisse, partout

où elle va, tentant de faire de chacun de nous un Œdipe
chassé de Thèbes, en exil de par le monde, cherchant une
hospitalité accordée à ceux qui sont couverts de souillures
et de crimes ». Loin des vertus thérapeutiques concédées
à l’œuvre d’art, le chant de Galás violente son auditoire,
le prive de tout apaisement en le sommant de compa-
raître devant les atrocités de ce monde. Galás hurle et
aboie, ventriloque le passé sanglant de l’humanité, en
appelle à une souffrance qui se décline sous le mode du
féminin et se refuse à la disparition.

HaNTises sororaLes
C’est ainsi une blessure « qui ne peut se cicatriser, mais
[qui] dessine aussi le territoire précis d’une puissance fémi-
nine » qu’incarne Galás. C’est à partir de la figure de la
pleureuse antique, réintroduite par Galás en 1983, selon
l’essayiste, que cette puissance singulière est ici pensée.
Mavrikakis esquisse une sororité du sida, tout en poin-
tant vers une tristesse infinie qui, dès le début des
années 1980, transforme tout un chacun en pleureuse :
« nous sommes depuis le sida tous des sœurs, même les
plus garçons d’entre nous. Maintenant, et pour toujours,
nous ne nous arrêterons pas de pleurer ». Le refus de la
glorification et le courage noble devant la mort — quali-
tés hautement masculines qui veillent aux vertus viriles
de la cité et qui sont ébranlées par l’épanchement et le
pathos féminins des pleureuses dès l’Antiquité
grecque — sont ainsi écartés et remplacés par une com-
plainte qui ne connaîtrait plus la ségrégation des genres
sexuels devant le deuil vécu. Qui plus est, le propre de ce
féminin ne se cantonne pas au sida chez Galás, il en
déborde en ce qu’il embrasse « la communauté des morts
et des vivants indistincts, pêle-mêle », ébranle le monde
pour faire advenir une douleur de tout temps indomp-
table et qui s’adresse à tous.

Aux cris et aux pleurs de Galás qui en appelle à la violence
d’un deuil infini, répondent les photographies de Goldin
qui, à sa manière, se refuse à l’oubli des morts, hantée
qu’elle est par le souvenir de Barbara, sa sœur suicidée.
Dans Sœurs, saintes et sibylles (Éditions du regard, 2005),
Goldin inscrit sa sœur dans une lignée de femmes sacri-
fiées, opprimées parce qu’elles se sont rebellées, avec, à
leur tête, sainte Barbe. Delvaux voit dans la présence de
Barbara au sein de l’œuvre de la photographe « une han-
tise originelle restée cachée et que Goldin révèle après-coup
comme l’inspiration, les fondations de ce qu’elle aura passé
sa vie à créer ». Si l’œuvre de Goldin figure le cénotaphe de
l’absente, le tombeau demeure ouvert, la douleur vive,
Barbara hante sa sœur en ce qu’elle est « virale, infiniment
démultipliée, perpétuellement ressuscitée » par toutes ces
femmes aimées et photographiées, dont Cookie Mueller,
sa meilleure amie morte du sida. On pourrait dire de
Barbara qu’elle est aux photographies de Goldin une
image princeps, une figure étalon à partir de laquelle défi-
lent toutes les autres pour garder présente son absence
tout en rappelant la lignée de femmes réelles et
mythiques à laquelle elle est associée. Delvaux opère par
glissement et lie les photographies de Goldin à la manière

Loin des vertus thérapeutiques concédées
à l’œuvre d’art, le chant de Galas violente
son auditoire, le prive de tout apaisement
en le sommant de comparaître devant 
les atrocités de ce monde. Galas hurle 
et aboie, ventriloque le passé sanglant 
de l’humanité, en appelle à une
souffrance qui se décline sous le mode 
du féminin et se refuse à la disparition.
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dont cette dernière traite l’image et le souvenir de sa
sœur : en l’associant à certaines figures de femmes, dont
sainte Véronique. Ce faisant, l’essayiste cherche à tracer à
son tour une lignée de femmes qui ont élevé leurs voix, qui
se sont distinguées par leur rébellion, avec, au bout de
cette chaîne, sa propre voix.

(sÉro)BioGraPHies
À cette hantise de la sœur morte, Delvaux s’identifie, en
effet, et raconte son enfance d’orpheline, le père qu’elle n’a
pas connu, et ce qui lui en resté, les années sida et la
découverte des États-Unis. C’est que l’essayiste voit en
Goldin son « aînée », sa « légende », celle dont les images
sont « une mesure pour [ses] mots ». L’écriture autobiogra-
phique à laquelle elle s’adonne ici, revisitant les images —
photographies et souvenirs — douces ou violentes de son
passé, naissent de l’œuvre de cette grande sœur qui lui
sert de prétexte, c’est-à-dire, littéralement, d’invitation à
l’écriture. Si, pour Goldin, il y a un avant et un après-sida, il
en va tout autrement pour Delvaux qui confie : « Pour moi,
il n’y a qu’une seule vie, celle qui vient après le sida, la seule
que je connais puisque c’est avec lui que j’ai grandi, avec lui
que j’ai fait ma vie. J’ai appris l’amour avec lui. Je ne me suis
jamais pensée sans lui ». Emportée par l’ensemble des pho-
tographies de Goldin plutôt que par tel ou tel punctum,
Delvaux traverse ainsi sa propre mémoire — souvent par
association ou encore par « recollection » — puisque les
images qu’elle regarde sont celles de la décennie qui l’a vu
naître et grandir.

Semblable est le lien qui unit l’écriture de Mavrikakis au
travail de Galás en ce qu’il est empreint d’émulation et
d’admiration. Celle qui dit ne pas aboyer aussi fort que
Galás, ne pas être à la hauteur de sa terrible violence, voit
en cette femme « les étincelles d’un divin qui donneront au
futur son incandescence ». Si elle s’interroge sur sa filiation
grecque et ses origines, sur cette part d’héritage que Galás
récupère et réinvente et dont elle connaît peu de choses,
l’essayiste entend surtout chez la chanteuse l’écho de sa
douleur et celle de toute une génération sacrifiée — morte
du sida —, écho exacerbé par une violence dont elle espère
la prolifération, mais qui ne serait pas la sienne. « Je suis

dans un deuil jamais fini », explique-t-elle, « mais toujours,
malgré tout, intensément doux, apprivoisé ». Ce que
Mavrikakis admire chez l’interprète de Litanies of Satan,
c’est une sauvagerie — Galás se compare souvent à une
meute de hyènes — qui, à quelques exceptions près,
demeure rare, selon elle, en littérature contemporaine. Par
ce deuil terrifiant que l’écriture n’est pas toujours en
mesure d’accueillir, Galás fait advenir quelque chose qui
serait de l’ordre d’une douleur obstinée.

Les Femmes veiLLeNT
Une même affirmation, une même profession de foi
tatouée sur les jointures de Galás, scandée par des géné-
rations de militants, traverse les essais de Delvaux et
Mavrikakis : « we are all HIV positive » — nous sommes
tous séropositifs. Cette solidarité — parfois critiquée
puisqu’elle ne prendrait pas en compte les spécificités
des réalités séropositives et séronégatives1 — me paraît
nécessaire si l’on considère que c’est à partir d’une
éthique de la compassion, si une telle chose peut réelle-
ment exister, qu’il nous est encore possible de concevoir
le sida comme une réalité à la fois communautaire et
planétaire. À lire ces deux essais, je me demande plus
précisément comment interroger le rôle et la pensée des
femmes dans la transmission de la mémoire des années
sida, tout comme dans la place qui leur est concédée
aujourd’hui — ou encore refusée — dans les milieux
activistes et intellectuels et, plus généralement, au sein
de nos sociétés occidentales. Car, est-il nécessaire de le
rappeler, c’est souvent dans l’ombre de leurs compa-
gnons de guerre que les femme s endeuillées par le sida
ont pu œuvrer à la mémoire des morts.

Dans Women Take Care (Cornell University Press, 2001),
Katie Hogan avance que, depuis le début de l’épidémie,
les femmes ont été amenées à jouer un rôle qui leur est
traditionnellement assigné, celui de la soignante, femme
sacrifice, femme qui veille au chevet des malades. Dans
ce que laissent entrevoir ces deux essais mis côte à côte,
entre l es images de Goldin et les performances de Galás,
dans les entrechats de ces formes de vie et d’écriture que
nous offrent Delvaux et Mavrikakis, comment penser la
veille des femmes à l’heure actuelle ? Cette veille, peut-
elle se faire encore dans le qui-vive que ces quatre
femmes ont connu alors que les morts se ramassaient à
la pelle il y a près de trente ans ? Parviendra-t-on à imiter
le cri de Galás et  à nous improviser tous femmes
furieuses devant les morts qui continuent d’avoir lieu ?
Est-il possible, à l’heure de la mondialisation et des
deuils planétaires relayés par les médias, d’accueillir
encore une parole qui ne soit pas domestiquée, une dou-
leur brute et sauvage en souvenir de celles et ceux qui
nous ont quittés ?

1. « The distortion of the experiences of HIV-negatives — as “we are all HIV-posi-
tive” — while designed to serve the interests of the infected, ends up obscu-
ring the specific experiences of people living with HIV and the specific expe-
riences of those who are not. So for whom does this performative utterance
ultimately operate, and to what effect ? » (Michal Kobialka, Of Borders and
Treshholds, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999, p. 189.)

À lire ces deux essais, je me demande 
plus précisément comment interroger 
le rôle et la pensée des femmes dans la
transmission de la mémoire des années
sida tout comme dans la place qui leur 
est concédée aujourd’hui — ou encore
refusée — dans les milieux activistes 
et intellectuels…
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