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LE PRESENT AU CONDITIONNEL

Pour moi, née en 1961, qui avais 20 ans au moment de I'¢pi-
démie, les années sida ont inscrit au cceur du présent un
conditionnel. Le temps se trouble, sans cesse doublé par tout
ce qui aurait pu étre. Graham aurait 56 ans, Hervé en aurait
eu 57. Hier, je me serais disputée pour toujours avec Seamus
et réconciliée aujourd’hui méme. Pat serait mort d'une
overdose, mais la vie serait quand méme moins triste. Pour
les gens de ma génération, qui ont vécu parmi et avec les
sidéens, qui ont été bercés par leurs voix, qui se sont lovés
au creux de leurs mots et de leurs ceuvres, il est impossible
de ne pas imaginer encore l'existence de ceux qui ne
seraient pas encore morts a I'heure actuelle, si la maladie
ne les avait pas ravis au monde. Pour moi, sans cesse le
conditionnel devient présent. Les frontieres entre ce qui
aurait pu étre et ce qui advient ne cessent de se brouiller.

Josée Yvon, Norman René, Hervé Guibert, Esther Valiquette,
Graham McEwen, Pierre A. Larocque, Philip-Dimitri Galas,
David Wojnarowicz, Mark Lowe, et tant d'autres continuent
a vivre dans cet au-dela des années sida qui s'acharne a les
faire toujours exister.

QUEL AU-DELA POUR LE SIDA?

Freddie Mercury, le leader du groupe Queen, a qui l'on
demandait dans une entrevue ce qu'il voulait que 'on se
rappelle de lui apres sa mort, répondit de facon narquoise
au journaliste qu’il se moquait de sa postérité. Pourtant, la
veille de sa mort, il diffusait un communiqué de presse ou il
tenait a annoncer sa séropositivité. Mercury désirait, malgré

Veilleuses

tout semble-t-il, laisser a ses contemporains et aux généra-
tions a venir I'image d’'un mort du sida. Un grand chanteur
rock du xx¢ siecle aura donc été lui aussi terrassé par le sida.

Quatre ans apres sa mort, survenue le 22 novembre 1991,
Freddie Mercury lancait de I'au-dela son album Made in
Heaven pour lequel il avait enregistré des pieces alors
qu’il était malade. En 2012, avec l'aide d'un orchestre
symphonique, on reprit la chanson « Barcelona » que
Mercury avait interprétée avec la soprano catalane
Montserrat Caballé des années plus tot. Cela avait été le
souhait de Mercury, non assumé durant sa vie, de retra-
vailler cette chanson avec un grand orchestre. Au-dela de
la manceuvre des producteurs avides d’argent ou de I'ul-
time tentative de Brian May et des membres du groupe
Queen de faire un comeback, les albums lancés aprés la
mort de Mercury participent de cette idée d'un condi-
tionnel qui ne nous lache pas, sur lequel il faut veiller et
que l'on peut conjuguer au présent.

On est en droit de dénoncer avec véhémence cette utilisation
des morts au profit du capitalisme. Oui, si 'on veut. Mais pour
moi, les albums que Mercury aurait voulu faire ont été lancés,
malgré tout. La mort n'a pas tout a fait empéché la réalisation
du désir du chanteur. C'est a ce conditionnel qui double notre
présent, qui en est le spectre qu'il faut s'attacher quand il est
question du sida. Tenir les promesses que les morts nous ont
faites, réaliser les désirs de ceux qui se sont tus, tel fut, tel est
et tel sera notre devoir.

Ainsi, il nous sera possible de ne pas laisser que nos

morts._l_
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PAR DAOUD NAJM

NAN GOLDIN
de Martine Delvaux
Héliotrope, « Série “K” », 116 p.

DIAMANDA GALAS
de Catherine Mavrikakis
Héliotrope, « Série “K” », 112 p.

D iamanda Galas, chanteuse et musicienne, a vu son frére
mourir du sida en 1986. Photographe, Nan Goldin a
perdu sa sceur qui sest suicidée en se jetant sur les rails d’'un
train le 12 avril 1965. Ces deux artistes, nées a deux années
d’écart, ont assisté a I'hécatombe des années sida et travaillent
encore aujourd’hui a la commémoration des morts dans leurs

ceuvres respectives. A mi-chemin entre le portrait, l'étude et le
récit, les deux essais de Martine Delvaux et Catherine
Mavrikakis — consacrés I'un a Goldin, 'autre & Galads —, nous
mettent en présence de deux femmes qui, veillant encore et
toujours leurs morts, nous enjoignent a inquiéter 'idée méme
de deuil tel qu'il est aujourd’hui vécu.
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DE LA VUE A LA VOIX

Pour Martine Delvaux, Nan Goldin travaille contre la dis-
parition du monde. Elle « photographie comme un cceur
qui bat ou des paupieres qui clignent », elle veut tout
attraper, embrasser la vie d'un méme souffle, car chez
elle, la photographie serait une pratique amoureuse,
« 'élan d’une caresse » qui toujours s€prouve au plus
preés des autres. Goldin souhaite garder les vivants
aupres des vivants, empécher la mort de roder autour.

Loin des vertus thérapeutiques concédées
a l'ceuvre d’art, le chant de Galas violente
son auditoire, le prive de tout apaisement
en le sommant de comparaitre devant

les atrocités de ce monde. Galas burle

et aboie, ventriloque le passé sanglant

de I'’bumaniteé, en appelle a une
souffrance qui se décline sous le mode

du feminin et se refuse a la disparition.

« J'ai toujours pensé que si je photographiais quelqu’un ou
quelque chose suffisamment », confie-t-elle, « je ne perdrais
Jjamais cette personne, je ne perdrais pas la mémoire, je ne
perdrais pas le lieu. Mais au contraire, les photos me mon-
trent combien jai perdu ». Si le sida rappelle a la mémoire
de Goldin les amis morts dont témoigne la photographie,
il est également chez elle un « lien de sang », écrit Delvaux.
Pour Goldin, « le sida nest pas seulement une condamna-
tion a mort », continue-t-elle, « il est une condamnation a
aimer. Car la maladie unit, elle est un champ de bataille ou
les amis morts et vivants, avancent I'un a cété de l'autre ».
Malgré la brutalité de ses sujets, cette solidarité qui se
dessine chez Goldin, bien qu’elle me semble parfois atté-
nuée par la facture romanesque de ses photographies, est
devenue l'un des symboles des années sida, porte-éten-
dard d’une génération, celle de Delvaux, qui y percoit un
reflet iconographique de I'hécatombe.

Tout comme celui de Goldin, le travail de Galas, quoique
plus violent, tente de garder le souvenir des disparus.
Galas porte en elle les lamentations vengeresses et
rebelles puisées dans plus d’une tradition folklorique, et
perpétue par ses cris et ses pleurs une certaine violence
du deuil. Elle fait voler en éclats I'harmonie musicale et
transporte ailleurs la langue et le chant afin de mettre
de I'avant 'immédiateté de la performance et sa force
cathartique. Mavrikakis voit en elle une incantatrice qui,
sur scene, envolte ses spectateurs. Or, si cette catharsis
a laquelle est convié l'auditoire agit, « c’est de facon sou-
vent négative, et Galds porte |a peste et la poisse, partout
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ou elle va, tentant de faire de chacun de nous un Edipe
chassé de Thébes, en exil de par le monde, cherchant une
hospitalité accordée a ceux qui sont couverts de souillures
et de crimes ». Loin des vertus thérapeutiques concédées
a I'ceuvre d’art, le chant de Galas violente son auditoire,
le prive de tout apaisement en le sommant de compa-
raitre devant les atrocités de ce monde. Galas hurle et
aboie, ventriloque le passé sanglant de I'humanité, en
appelle a une souffrance qui se décline sous le mode du
féminin et se refuse a la disparition.

HANTISES SORORALES

C'est ainsi une blessure « qui ne peut se cicatriser, mais
[qui] dessine aussi le territoire précis d’une puissance fémi-
nine » qu’incarne Galas. C'est a partir de la figure de la
pleureuse antique, réintroduite par Galas en 1983, selon
I'essayiste, que cette puissance singuliere est ici pensée.
Mavrikakis esquisse une sororité du sida, tout en poin-
tant vers une tristesse infinie qui, dés le début des
années 1980, transforme tout un chacun en pleureuse :
« nous sommes depuis le sida tous des sceurs, méme les
plus garcons d’entre nous. Maintenant, et pour toujours,
nous ne nous arréterons pas de pleurer ». Le refus de la
glorification et le courage noble devant la mort — quali-
tés hautement masculines qui veillent aux vertus viriles
de la cité et qui sont ébranlées par I'¢panchement et le
pathos féminins des pleureuses dés I'Antiquité
grecque — sont ainsi écartés et remplacés par une com-
plainte qui ne connaitrait plus la ségrégation des genres
sexuels devant le deuil vécu. Qui plus est, le propre de ce
féminin ne se cantonne pas au sida chez Galas, il en
déborde en ce qu’il embrasse « la communauté des morts
et des vivants indistincts, péle-méle », ébranle le monde
pour faire advenir une douleur de tout temps indomp-
table et qui s’adresse a tous.

Aux cris et aux pleurs de Galas qui en appelle a la violence
d’un deuil infini, répondent les photographies de Goldin
qui, a sa maniere, se refuse a l'oubli des morts, hantée
qu’elle est par le souvenir de Barbara, sa sceur suicidée.
Dans Sceurs, saintes et sibylles (Editions du regard, 2005),
Goldin inscrit sa sceur dans une lignée de femmes sacri-
fiées, opprimées parce qu'elles se sont rebellées, avec, a
leur téte, sainte Barbe. Delvaux voit dans la présence de
Barbara au sein de I'ceuvre de la photographe « une han-
tise originelle restée cachée et que Goldin révéle aprés-coup
comme l'inspiration, les fondations de ce quelle aura passé
sa vie a créer ».Si I'ceuvre de Goldin figure le cénotaphe de
I'absente, le tombeau demeure ouvert, la douleur vive,
Barbara hante sa sceur en ce qu'elle est « virale, infiniment
démultipliée, perpétuellement ressuscitée » par toutes ces
femmes aimées et photographiées, dont Cookie Mueller,
sa meilleure amie morte du sida. On pourrait dire de
Barbara qu'elle est aux photographies de Goldin une
image princeps, une figure étalon a partir de laquelle défi-
lent toutes les autres pour garder présente son absence
tout en rappelant la lignée de femmes réelles et
mythiques a laquelle elle est associée. Delvaux opere par
glissement et lie les photographies de Goldin a la maniere



dont cette derniere traite I'image et le souvenir de sa
sceur : en l'associant a certaines figures de femmes, dont
sainte Véronique. Ce faisant, I'essayiste cherche a tracer a
son tour une lignée de femmes qui ont élevé leurs voix, qui
se sont distinguées par leur rébellion, avec, au bout de
cette chaine, sa propre voix.

A lire ces deux essais, je me demande
plus précisément comment interroger
le role et la pensée des femmes dans la
transmission de la mémoire des années
sida tout comme dans la place qui leur
est concédeée aujourd’hui — ou encore
refusée — dans les milieux activistes

et intellectuels. ..

(SERO)BIOGRAPHIES

A cette hantise de la sceur morte, Delvaux s'identifie, en
effet, et raconte son enfance d’orpheline, le pére qu’elle n’a
pas connu, et ce qui lui en resté, les années sida et la
découverte des Etats-Unis. C'est que l'essayiste voit en
Goldin son « ainée », sa « légende », celle dont les images
sont « une mesure pour [ses] mots ». lécriture autobiogra-
phique a laquelle elle s'adonne ici, revisitant les images —
photographies et souvenirs — douces ou violentes de son
passé, naissent de l'ceuvre de cette grande sceur qui lui
sert de prétexte, cest-a-dire, littéralement, d’invitation a
I'écriture. Si, pour Goldin, il y a un avant et un apres-sida, il
en va tout autrement pour Delvaux qui confie : « Pour moi,
il n’y a qu’une seule vie, celle qui vient aprés le sida, la seule
que je connais puisque cest avec lui que jai grandi, avec lui
que jai fait ma vie.Jai appris 'amour avec lui. Je ne me suis
Jjamais pensée sans lui ». Emportée par 'ensemble des pho-
tographies de Goldin plutoét que par tel ou tel punctum,
Delvaux traverse ainsi sa propre mémoire — souvent par
association ou encore par « recollection » — puisque les
images qu’elle regarde sont celles de la décennie quil'a vu
naitre et grandir.

Semblable est le lien qui unit I'écriture de Mavrikakis au
travail de Galas en ce qu'il est empreint d'émulation et
d’admiration. Celle qui dit ne pas aboyer aussi fort que
Galas, ne pas étre a la hauteur de sa terrible violence, voit
en cette femme « les étincelles d’un divin qui donneront au
futur son incandescence ». Si elle s’interroge sur sa filiation
grecque et ses origines, sur cette part d’héritage que Galas
récupere et réinvente et dont elle connait peu de choses,
l'essayiste entend surtout chez la chanteuse I'écho de sa
douleur et celle de toute une génération sacrifiée — morte
du sida —, écho exacerbé par une violence dont elle espére
la prolifération, mais qui ne serait pas la sienne. « Je suis

dans un deuil jamais fini », explique-t-elle, « mais toujours,
malgré tout, intensément doux, apprivoisé ». Ce que
Mavrikakis admire chez I'interprete de Litanies of Satan,
c’est une sauvagerie — Galas se compare souvent a une
meute de hyénes — qui, a quelques exceptions pres,
demeure rare, selon elle, en littérature contemporaine. Par
ce deuil terrifiant que I'écriture n’est pas toujours en
mesure d’accueillir, Galas fait advenir quelque chose qui
serait de l'ordre d’'une douleur obstinée.

LES FEMMES VEILLENT

Une méme affirmation, une méme profession de foi
tatouée sur les jointures de Galas, scandée par des géné-
rations de militants, traverse les essais de Delvaux et
Mavrikakis : « we are all HIV positive » — nous sommes
tous séropositifs. Cette solidarité — parfois critiquée
puisqu’elle ne prendrait pas en compte les spécificités
des réalités séropositives et séronégatives’ — me parait
nécessaire si l'on considere que c'est a partir d'une
éthique de la compassion, si une telle chose peut réelle-
ment exister, qu’il nous est encore possible de concevoir
le sida comme une réalité a la fois communautaire et
planétaire. A lire ces deux essais, je me demande plus
précisément comment interroger le role et la pensée des
femmes dans la transmission de la mémoire des années
sida, tout comme dans la place qui leur est concédée
aujourd’hui — ou encore refusée — dans les milieux
activistes et intellectuels et, plus généralement, au sein
de nos sociétés occidentales. Car, est-il nécessaire de le
rappeler, c’est souvent dans I'ombre de leurs compa-
gnons de guerre que les femmes endeuillées par le sida
ont pu ceuvrer a la mémoire des morts.

Dans Women Take Care (Cornell University Press, 2001),
Katie Hogan avance que, depuis le début de I'épidémie,
les femmes ont été amenées a jouer un réle qui leur est
traditionnellement assigné, celui de la soignante, femme
sacrifice, femme qui veille au chevet des malades. Dans
ce que laissent entrevoir ces deux essais mis cote a cote,
entre les images de Goldin et les performances de Galas,
dans les entrechats de ces formes de vie et d’écriture que
nous offrent Delvaux et Mavrikakis, comment penser la
veille des femmes a I'heure actuelle ? Cette veille, peut-
elle se faire encore dans le qui-vive que ces quatre
femmes ont connu alors que les morts se ramassaient a
la pelle il y a prés de trente ans ? Parviendra-t-on a imiter
le cri de Galas et a nous improviser tous femmes
furieuses devant les morts qui continuent d’avoir lieu?
Est-il possible, a I'heure de la mondialisation et des
deuils planétaires relayés par les médias, d’accueillir
encore une parole qui ne soit pas domestiquée, une dou-
leur brute et sauvage en souvenir de celles et ceux qui
nous ont quittés ?_1_

1. « The distortion of the experiences of HIV-negatives — as “we are all HIV-posi-
tive” — while designed to serve the interests of the infected, ends up obscu-
ring the specific experiences of people living with HIV and the specific expe-
riences of those who are not. So for whom does this performative utterance
ultimately operate, and to what effect ? » (Michal Kobialka, Of Borders and
Treshholds, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999, p. 189.)
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