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L’agonie indolore
PAR HUGO BEAUCHEMIN-LACHAPELLE

D’ESPOIR DE MOURIR MAIGRE
de Charles Dionne
La tournure, 55 p.

POÉSIE

D ’espoir de mourir maigre est le
recueil des premières. Il s’agit

en effet du premier recueil de Charles
Dionne, cofondateur avec Fabrice
Masson-Goulet du site Poème sale, dont
l’ambition est d’être un instantané de la
jeune poésie contemporaine. C’est aussi
la première publication de la coopérative
La Tournure, fruit du travail de huit pas-
sionnés unis par leur amour de la poésie,
envisagée comme acte de résistance. En
ce sens, l’un des mérites de D’espoir de
mourir maigre est la cristallisation des
préoccupations de cette génération de
talents émergents.

Le recueil aborde la difficulté d’accéder à
la plénitude dans le vivier conformant du
monde contemporain. Ce monde, sous la
plume de Dionne, s’incarne dans les
« labyrinthes de béton » urbains, striés par
les ruelles et les autoroutes, où « la bour-
geoisie d’asphalte » et les « cultivateur[s]
de rêves de croissance en affaires » s’en-
tassent dans des appartements et des
bungalows qu’ils ne quittent que pour
aller « vivre une révélation au centre
d’achat ». Ainsi s’impose, au fil des méta-
phores, un panorama désenchanté, rem-
pli de « maisons vides avec la lumière allu-
mée », de « trottoirs usés », dont le
caractère inhospitalier et inhabitable
tisse la trame du « rouage affreux des
jours qui s’emboitent ». Écrire « contre l’or-
dinaire des choses » : voilà résumée en
peu de mots l’impulsion de ce recueil.

Par conséquent, la ville et la banlieue —
la « communauté de plastique » —
deviennent des repoussoirs, puisqu’elles
matérialisent à travers leur organisation
les sacrifices auxquels l’homme domesti-
qué consent pour s’aménager un espace
propice à sa survie confortable. Ce « bon-
heur taxidermiste » offre le spectacle d’un

vécu neurasthénique réduit à
une «  épilepsie silencieuse
devant les soubresauts de
l’écran », dont la somme des
indicibles compromis com-
pose la trame d’une irrémé-
diable compromission. Au
début du poème qui ferme le
recueil, Dionne rend ce fait
palpable en empruntant le
désarroi du poète beat Allen
Ginsberg : « j’ai vu les esprits
les plus urgents de ma généra-
tion / écrasés par les séries en
streaming / l’ignorance / et le
bavardage ». Ce pessimisme
renvoie à l’impuissance du
poète à changer la situation.

LE DÉSESPOIR
DES GRANDES
SURFACES
Cette impuissance naît de la
tension ontologique d’une
subjectivité qui, pour se
construire, ne parvient pas à
s’agripper aux possibles du réel, ne pou-
vant les envisager qu’en les condamnant.
Ainsi, l’énonciation se déploie à partir
d’un perpétuel après-coup, lorsque
« l’aube miroite / pointe les corps qui trai-
nent / dans une salive froide / dans une
tête de pierre ». Autrement dit, le regard
poétique privilégie les objets neutralisés,
abandonnés par «  l’épiphanie perdue
entre les bouteilles de bière » qui les
avaient jadis animés. Le motif derrière
cette élection tient probablement à une
affinité élective, car ces objets réfractent
la passivité du poète, la prolongent
même, dans une étroite familiarité qui
empêche toutes les autres possibles, une
proximité telle que «  la respiration
réchauffe / les briques froides ». 

L’étroitesse entre le locuteur et son envi-
ronnement détermine l’énonciation :
l’anaphore et l’énumération s’appro-
prient la plus grande part du gâteau.
Leur redondance reproduit la stérilité
d’une existence contrainte aux impéra-
tifs d’une société marchande, où l’inven-
taire constitue la forme d’accès privilé-
gié au réel. Cela se prolonge dans
l’expérience statique de l’homme spec-
tateur de son quotidien : « trouver rébel-
lion / contre la bière trop chaude / en
regardant sur le fier gazon / l’arbre tom-
ber / sous le poids / oublié tout l’été / des
lumières de Noël ». L’infinitif transforme
de surcroît l’action en objet : elle dissocie
l’agent de son action. Son emploi figure
une espèce de dessaisissement, dans la



76 SPIRALE 248 | PRINTEMPS | 2014

mesure où toute action obéit aux règles
du monde qui la rend possible. L’exigence
éthique du poète interdit une telle com-
promission.

Dionne rend ainsi explicite sa déposses-
sion : il est contraint de contempler le
déroulement de son existence au sein de
la civilisation qui la chosifie. Sa vie est
amenuisée par sa transformation en
chose, gagnée par son obsolescence, et,

ultimement, elle est vidée de sa dignité,
comme le signale d’entrée de jeu l’absur-
dité du titre du recueil : D’espoir de mourir
maigre. Toutefois, cette opposition contre
l’aliénation du quotidien est constitutive
du regard du poète. Elle l’englobe au point
où la parole poétique, en se fondant sur ce
dégoût, devient indissociable de l’objet de
sa répulsion. L’architecture du recueil s’ap-
puie sur la friction entre les disponibilités
infinies d’une société industrielle et le
refus obstiné, poétique et artistique de se
laisser aller à cette « boulimie de vie à
démesurer de ne rien faire ». 

ÉTREINDRE SON MAL
L’antagonisme nécessaire pour s’élever au-
dessus de ce rapport, pour faire « plus de
bruit que les murs », est donc voué à
l’échec puisque le poète ne peut remettre
en question son monde sans se remettre
en question lui-même. La haine du monde
devient la haine de soi : aucune des expé-
riences qui en émanent ne peut être, dans
ces conditions, authentique. Par consé-
quent, la vie se monnaye un vécu en élu-
dant cet antagonisme à travers la création
de mythes compensatoires qui ne créent
aucun exutoire durable. En résulte cette
« fatigue pilote automatique » qui annule
toute velléité de transformation du
monde en sapant l’énergie nécessaire à
son dépassement. 

C’est peut-être parce que ce dépassement
se situe à l’extérieur du dispositif de la
parole : il naîtrait plutôt de l’action des
corps au sein de l’étreinte sur laquelle
s’ouvre D’espoir de mourir maigre.
Véritable pierre angulaire du recueil,
l’étreinte initiale permet en effet d’oblité-
rer l’impasse intellectuelle en se superpo-
sant à elle, puisqu’elle représente l’exact
contraire du rapport au monde qui ruine
la subjectivité du poète. Le visage de l’ai-

mée se substitue alors à la face du monde,
il substitue à « l’angoisse des reflets » « la
rumeur des choses importantes  »,
« au  mutisme des mots » « la douceur du
poème des moments fragiles ». 

Il n’est pas innocent que cette mise au
monde de la parole se fasse sous le signe
de la liquéfaction et de l’ivresse dans « l’es-
pace infini d’une bouteille de Jameson ».
Celles-ci revêtent dans l’intimité une
connotation positive, dont est privée
« l’anémie des bières en spécial » qu’on
retrouve plus loin, puisqu’elles signalent la
décrispation des frontières physiques et
mentales permettant au poète d’accéder
à l’intimité qu’il éludera après coup :
« puis / toute ma vie s’étale / sur la table /
pour qu’il ne reste qu’à t’entendre de nou-
veau ». Ainsi, le lecteur est tout à fait
convaincu lorsqu’il l’entend dire « j’avais /
besoin / de nous », puisque l’espace du
couple constitue un lieu d’exception, où
l’on « boi[t] pour ceux qui ne savent pas
mourir » et où « le bonheur entrera enfin
dans tes veines ouvertes ».

POUR LA SUITE DU MONDE
L’étreinte fait manifestement office de
paradis perdu dans la scénographie
de D’espoir de mourir maigre. L’étreinte
chaude des corps qui donne naissance à
la parole l’abandonne par la suite à celle

glacée des choses : la familiarité de l’être
aimé est supplantée par l’altérité de
tous les autres. On pourrait y trouver
l’écho de certaines théories existentia-
listes qui voient dans l’acquisition du
langage par l’enfant le début de l’appri-
voisement de l’hostilité du monde tout
en affirmant la distance qui le lui rendra
étranger pour toujours. Autrement dit,
la réduction de la distance entre l’être et
les choses, de l’être appréhendé comme
chose, ne peut être réalisée que par la
parole qui consacre pourtant cette dis-
tance. Aussi faut-il ruser, surtout dans
un contexte où la multiplication effré-
née des choses menace de ruiner l’inté-
grité de l’être en l’y diluant. 

La poésie compte parmi ces ruses. Les
« esprits les plus urgents de ma généra-
tion », que nous avons évoqués un peu
plus haut, « déchirés par la machinerie de
la ville qui tourne », sont rassemblés en
dernière instance « entre [l]es mains » du
poète. Ils font corps avec lui, « entre [s]es
côtes et [s]es hanches » : le poème lui-
même devient un lieu hospitalier, une
« étreinte » où « l’on se réveille d’un rêve
dans lequel on marche ». La ruse de la poé-
sie réside donc dans son creuset rendu
possible par le retournement du langage
sur lui-même : elle se libère ainsi des
impératifs du procès du sens, du « réa-
lisme », qui l’enferme dans l’irréductible
solitude de l’être et des choses. 

La poésie, investie de son pouvoir de
transfiguration, devient un espace d’ac-
cueil et de possibles, où l’indicible a droit
de cité, où « l’intelligence brillante / de la
gentillesse étrange / des choses / est chef-
d’œuvre ». La parole poétique, promue au
rang de langage extra-ordinaire, rend
possible ce « retour au fragile » évoqué
dans le manifeste de La Tournure en post-
face. Manifestement, l’acte de naissance
dont D’espoir de mourir maigre témoigne
est ici triple : c’est celui d’un auteur qui
découvre les puissantes ressources de sa
parole ; c’est celui d’une coopérative fon-
dée sur la communauté rendue possible
par cette parole ; c’est, surtout, la nais-
sance de l’espoir attachée à la promesse
de cette parole, la promesse de la recon-
quête de ce qu’il convient d’appeler, avec
un soupçon de sensiblerie, la beauté du
monde.

L’étreinte fait manifestement office 
de paradis perdu dans la scénographie de
D’espoir de mourir maigre. L’étreinte chaude 
des corps qui donne naissance à la parole
l’abandonne par la suite à celle glacée 
des choses…


