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pleine et riche, qu’apportait son expres-
sion première. Dit autrement, si le contenu
en est plus finement décortiqué, il s’en
retrouve dilué plutôt que concentré. 

RETOUR SUR 
IMAGE — LE NÉGATIF
Le constat déconcerte  : ne nie-t-il pas
l’ambition qui sous-tend l’ouvrage ? Oui,
il faut l’admettre, et peut-être s’agit-il
pour le lecteur d’interroger ce décalage
et d’en dégager le sens plutôt que de le
considérer simplement comme la
marque d’un échec. La société comme ver-
dict s’ouvre sur des considérations plas-
tiques autour du choix d’une photo qu’a
dû faire Eribon pour illustrer la version de
poche de Retour à Reims : s’il s’est résigné
à en fournir une à son éditrice, il l’a tron-

quée de manière à effacer son père. C’est
en quelque sorte pour annuler ce coup de
ciseau — ne plus rien cacher — qu’il écrit
son deuxième essai : « On peut avoir écrit
un livre sur la honte et n’avoir pas réussi à
la dépasser. C’est qu’il s’agit d’un senti-
ment complexe : la honte est un entrelacs
d’affects, dont il est difficile de dénouer et
desserrer la trame. Il en subsiste toujours
quelque chose dans l’effort même qui s’at-
tache à désintégrer la réalité hontololo-
gique du monde social. »

Eribon se lance donc sur la trace de cet
intangible «  quelque chose » ; mais le
propre de celui-ci semble être de se déro-
ber entre deux considérations théo-
riques, tandis que la marque du coup de
ciseau demeure. La difficulté, voire l’im-
possibilité, de « tout dire » — c’est le but

qui est fixé — est mise en valeur par sa
non-résolution  : pas annihilée, certes,
mais cernée pas à pas, selon un procédé
qui rappelle l’exercice de citations quasi
identiques auquel s’adonne Eribon dans
ses méditations bourdieusiennes. Pour
bien saisir la pensée du sociologue sur
l’écrivain berbère Mouloud Mammeri, il
compare plusieurs versions d’un même
texte à la manière d’un généticien pour
reconstruire, avec lui, son propos. De
même, si Eribon ne surmonte pas cette
« honte » qu’il place au centre de son
expérience, il n’a de cesse de tourner
autour pour finalement en tracer le por-
trait à l’envers, en négatif. C’est peut-être
là son plus grand mérite : si l’auteur était
parvenu à la surmonter, son trait aurait
été moins obsessionnel, mais aussi, for-
cément, moins précis.
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R ares sont les livres, les essais sur-
tout, qui contribuent à nous

rendre plus libres, qui ne nous enferment
pas dans un espace clos, dans une pen-
sée refermée sur elle-même, et donnent
plutôt à entendre une voix qui sait rester
à l’écoute et une réflexion sans cesse en
mouvement. Autobiographie de l’esprit
d’Élise Turcotte est l’un de ces livres
précieux. 

Déjà, ce titre magnifique et juste
résonne et accompagne la lecture de cet
ouvrage qui se construit en quelque
sorte avec nous et déploie sous nos yeux
une véritable mosaïque. Élise Turcotte
nous invite ici à entrer dans son atelier
de travail. Elle dessine pour nous son

autoportrait. Il est fait de confidences,
d’histoires, d’albums d’images, de
poèmes, de rêves, de citations, de souve-
nirs, de réflexions, et les pièces nom-
breuses de cette « maison de l’écriture »
s’interpellent, se juxtaposent et créent
une figure vivante, portée par la quête
qui habite l’auteure. « Ton arc, tends-le, et
n’attends rien d’autre que cette tension. »

Voilà ce qui rend plus libre, et je ne sau-
rais dire combien ce livre est à cet égard
exemplaire. Essentiel. 

Se tenir devant la page, c’est d’abord
accepter de faire face au chaos, à l’in-
certitude, à l’intranquilité, à l’impos-
sible même, c’est laisser l’inconfort et

la résistance nous habiter sans chercher
à les fuir ou à les dissiper. Écrire
demande de s’abandonner à la ruine et
à l’échec toujours probable de cette
construction de langage qu’est un texte.
Car avant tout, c’est « travailler entre la
présence et la dissolution » et tenter de
« dire à la fois la sensation de distance et
les liens entre les choses ».

Je me sentais déjà en intime résonance
avec l’œuvre d’Élise Turcotte. Cette
Autobiographie de l’esprit m’interpelle
fortement par sa façon de déplacer les
habituelles questions de création, de
revisiter des thématiques comme la
mort — «  condition d’existence de la
vie » — ou l’enfance, et surtout de lier
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intimement cet acte qu’est l’écriture à la
vie même : « je veux m’exercer à voir
autrement, à sentir autrement, à tra-
vailler dans la discontinuité de ma
langue  ». Soudain, l’éblouissement et
l’indicible font place à « des mots forgés
à même le ciel qui flamboie, la boue qui
s’infiltre dans nos souliers, la terre dans
laquelle on aimerait parfois se vautrer
afin de toucher à la peau trop tendue de
notre humanité ».

Cette expérience intime qu’est l’écriture,
Élise Turcotte l’évoque avec force détails.
Elle dépose devant nous une série de
petites boîtes remplies des matières
riches et foisonnantes dont elle se nour-
rit. Elle regarde autour d’elle et voit. Le
plus petit se met à vibrer, elle le recueille
patiemment. Et elle devient ce qu’elle
voit. Les petites boîtes sont remplies de
tout et de rien, la liste regorge de ce qui
est à écrire : « l’influence des vents sur la
rosace au plafond de ma chambre, la soli-
tude des renards, un livre de deuil, une
image de passage dans votre vie ». Ici,
toutes choses sont égales et méritent
que l’on s’y penche dans cette posture
d’attente et d’écoute qui est celle de
l’écrivaine.

Les images abondent pour décrire avec
justesse cette vision de la création  :
arborisation, structures cellulaires,
danse, musique, chant, tir à l’arc — elle
se fait tantôt tisserande, tantôt cher-
cheuse d’or, rappelle la force de l’es-
quisse et la nécessité de l’errance.

Être libre devant la page, c’est peut-être
cela : recueillir la densité du présent, s’af-
franchir de sa propre identité, ne tenir à
rien sinon à cet arc que l’on tend, et lais-
ser la flèche atteindre autre chose que
ce que l’on veut.

Les mots de Carlos Liscano mis en exergue
résonnent en ce sens : « J’écris, j’écris et je ne
tiens aucune proie ». Élise Turcotte, en effet,

cherche moins à retenir le
réel qu’à le libérer, à le sous-
traire à une pensée analy-
tique qui en paralyserait le
mouvement et, par consé-
quent, anéantirait sa vie
même. La distance établie
entre le mot et la chose
nommée n’est pour autant
jamais une séparation, la
dualité n’est qu’apparente
et ne fait jamais que révéler
combien l’écriture est une
ébauche sans cesse recom-
mencée.

Ce n’est donc pas seule-
ment un portrait de son
œuvre — dont cette
Autobiographie témoigne
de la remarquable cohé-
rence — qu’offre Élise
Turcotte dans ces pages
fortes et lucides, mais aussi
celui de la création même.
Entre les fausses distrac-
tions de la vie quotidienne
— ces bruits de pas qui tra-
versent la maison de l’écri-
ture — et le refus de tout dire, elle laisse
chaque fragment de vie devenir « le pou-
mon de (son) manuscrit », sachant qu’il
n’est pas rare de « chercher quelque chose
toute la journée et (d’)aboutir le soir à une
seule petite phrase ». Le réel est une vaste
scène où les choses, loin de s’accumuler de
façon aléatoire, créent plutôt entre elles
des liens singuliers qui les redéfinissent.

C’est à cette source intarissable que puise
Élise Turcotte et, en même temps, là aussi
qu’elle trouve des réponses aux pro-
blèmes qui surgissent en cours d’écriture.

Lorsqu’elle retourne sur ses pas et porte
son regard sur certains de ses livres, elle le
fait sans jamais céder à l’explication et à
l’analyse ou en réduire la portée. Plutôt,
elle parvient à évoquer le processus d’écri-

ture à travers la sensation qui le fonde.
« Les poèmes sont des morceaux de temps
sculptés dans l’espace, pierres muettes,
bruit bleuté des glaciers, fjords qui s’avan-
cent comme des personnages défiant la
mort, la beauté qui nous regarde. »

À travers ce regard posé sur l’écriture, Élise
Turcotte pense le monde. Elle cherche à en
découvrir les motifs et les figures. Sa
réflexion stimulante sur les rapports
qu’entretient l’écrivain avec l’autofiction,
de même que sur la distinction entre
vérité et réalité participent de cette façon
singulière d’appréhender le monde. Et
lorsque la maison d’écriture dialogue avec
la maison de la mort, que les proches dis-
parus traversent à la fois l’histoire person-
nelle et le voyage littéraire, Élise Turcotte
nous offre des pages d’une beauté boule-
versante.

Écrire, c’est prendre le risque de la pré-
sence. Tendre l’arc et rester là, au bord du
précipice, amoureux du vertige. C’est en
nous amenant là qu’un livre nous rend
plus libres.

Écrire demande de s’abandonner à la ruine 
et à l’échec toujours probable de cette construction 
de langage qu’est un texte.


