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Une leçon de style
PAR GILLES DUPUIS

DIGRESSIONS
de Robert Lévesque
Boréal, « Papiers collés », 182 p.

ESSAI

A près ses chroniques littéraro-fer-
roviaires réunies sous le « titre de

transport » approprié de Déraillements
(recensé dans le numéro 240 de Spirale),
Robert Lévesque récidive dans la même
veine, quoique dans un sens légèrement
infléchi, en nous proposant vingt nou-
velles « digressions » dans le monde de la
littérature, du cinéma et des arts, bref,
dans ce qui constituait, jadis ou naguère,
le domaine privilégié de la culture.
Monde en disparition, voire déjà révolu, si
l’on en juge par l’importance accordée ici
aux figures quasi légendaires du passé,
mais que l’art du chroniqueur parvient à
faire revivre pour nous en restituer la per-
sistante saveur non moins que la perdu-
rante valeur. Placées sous le patronage
discret de Diderot, ces Digressions, amor-
cées par un premier jet intitulé « Catins »,
suivent le fil capricieux de la pensée de
l’auteur qui s’essaie à divers exercices de
méditation (et de style) dignes d’un
Montaigne. Plus que des essais sur la lit-
térature et les autres arts, les digressions
que nous propose Lévesque constituent
de véritables essais littéraires, quel que
soit l’objet sur lequel porte leur réflexion
critique. De fil en aiguille, on enchaîne
tout naturellement de Céline à Buñuel,
de Beckett à Gide, de Giorgio Bassani à
Pasolini, de Rimbaud à Zola, en passant
par le cinéma, la peinture et (très briève-
ment) le théâtre… 

PAR OÙ COMMENCER ?
« Comment commence-t-on un livre ? Au
fait, ça commence ou ça démarre, l’écriture
d’un bouquin ? Peut-être que ça pourrait
débuter ? » La question se pose, dès l’inci-
pit, quant au commencement toujours
hasardeux d’un livre, puis se répercute
tout au long de l’essai à la manière d’un
leitmotiv qui n’appelle pas vraiment de
réponse, sinon sous la forme musicale du

répons ou de la ritournelle.
Relevant du penchant avoué de
l’auteur « pour les bifurcations »,
cette manière musiquée de ne
pas répondre directement aux
questions soulevées se prolonge
dans les parenthèses, incises et
autres procédés intercalaires
qui émaillent son texte, chaque
digression constituant un nou-
veau départ susceptible de
relancer la réflexion quand elle
court le risque de tourner en
rond. Plusieurs paragraphes,
voire des essais entiers, se ter-
minent par trois points de sus-
pension, laissant entendre que
la réflexion pourrait se pour-
suivre — devrait même se pro-
longer —, mais que faute de
temps, d’espace, ou tout simple-
ment parce qu’il faut bien
mettre un terme provisoire à ce
qui n’a pas de fin en soi, l’auteur
a choisi de suspendre sa
course… Sans vouloir abuser
d’un jeu de mots spéculaire,
c’est à une éblouissante « spirale » de
sens, et moins à un cercle herméneutique
clos sur lui-même que s’apparente le
mouvement réflexif qui guide l’essayiste
à travers les nombreux et très rapides
virages qu’il négocie dans son texte.

LAISSER DISCOURIR
La méthode digressive de l’essayiste ne
fait pas l’objet d’un discours métho-
dique ; mieux, elle se fait elle-même dis-
cours ou matière discursive, obligeant le
lecteur à suivre l’auteur dans les
méandres d’une réflexion en apparence
décousue, mais qui répond en réalité au
principe du flux de conscience appliqué à
l’exercice de la pensée critique. Un aperçu
de cette « méthode », non méthodique,

mais méticuleuse, se laisse lire par
exemple dans la composition de l’essai
intitulé « Angoisse ». Le point de départ
de ce texte n’est pas l’affect, le sentiment
ou le concept abstrait, comme on aurait
été en droit de s’y attendre, mais le nom
saugrenu d’un village bien concret situé
dans le Périgord. À partir de cette « incon-
gruité » (nommer un lieu du nom même
de l’angoisse), Lévesque digresse du côté
de l’allemand (« Angst », pseudonyme de
Fritz Zorn), puis du film en noir et blanc
de Howard Hawks (Le port de l’angoisse),
ce qui l’amène aussitôt à parler de
Faulkner et d’Hemingway, avant d’évo-
quer la figure de son père. Il bifurque
ensuite du côté du dernier livre
d’Édouard Levé, Suicide, dont le titre
résonne avec le nom angoissant du 
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village français, pour ensuite aborder
Perec (Espèces d’espaces), avant de revenir
à son sujet de départ, mais pour conclure
sur une autre note : le chef-d’œuvre ciné-
matographique de Claude Chabrol, Le
boucher, suivi d’une dernière remarque
empruntée à Céline… L’inquiétante étran-
geté du texte réside justement dans sa
façon de ne pas désigner explicitement
l’angoisse, sinon par antonomase, méta-
phore, métonymie ou autres figures
de style.

Dans un autre texte intitulé « Île », dont
le point de départ est à quelques « faux
départs  » près un souvenir personnel
situé dans « la maison d’été de Gabrielle
Roy, à Petite-Rivière-Saint-François », l’es-
sayiste interrompt le flux de sa pensée
pour rendre un long et vibrant hommage
à tous les disparus dont la mort est sur-
venue pendant la rédaction de son livre
et dont il avait tenu « l’obituaire désor-
donné ». Soulignés en gras dans le corps
du texte où survit leur souvenir, les noms
de ces personnalités multiples (y figurent
des auteurs, un astronaute, une survi-
vante de la Shoah, des critiques, une pho-
tographe, etc.) composent une sorte de
monument improvisé, dressé contre le
Temps qui tue face à la Mer, « majuscule
mausolée collectif, vaste cimetière », qui
finit par tout ensevelir. Bien que cette
longue nécrologie en guise d’épitaphe
prenne le pas sur la réflexion initiale, elle
n’aura pas le dernier mot lugubre. Un
rappel de l’emplacement de la tombe de
Valéry dans le cimetière marin de Sète,
sitôt associé au désir de Brassens de s’en
offrir un « plus marin », permet au nécro-
logiste de conclure sur une note lumi-
neuse  : «  La mort en vacances…  »
Magistral pied de nez à la Camarde !

Si le cinéma occupe une place très impor-
tante dans le nouveau recueil de Robert
Lévesque, la palme revient encore à la lit-
térature. Cette dernière a le don de s’im-
miscer dans la conversation — une
conversation spirituelle que l’auteur
entretient avec lui-même, mais aussi
avec son lecteur, souvent pris à partie —,
même quand elle n’est pas invitée à le
faire. Sa présence insistante, persistante,
se fait d’emblée sentir dans les titres
réduits à un seul mot de chaque essai
(« Sonate », « Grève », « Oubli », « Antan »,
etc.) qui font signe à ceux de la table des
matières fantôme que Roland Barthes
avait imaginée pour Le plaisir du texte

(« Babel », « Corps », « Dérive », « Guerre »…),
d’autant que le dernier texte de
Digressions s’intitule « Plaisir »… Au fil des
souvenirs, impressions et réflexions qui
forment la trame du recueil, la littérature
revient à chaque détour, bien qu’elle ne
constitue pas toujours l’objet principal
du texte. Elle sert surtout à l’ancrer dans
l’inactualité (au sens nietzschéen du
mot) la plus profonde, dans ce qui
échappe à la mode littéraire : celle qui se
retrouve, quand elle a droit de cité, sur le
plateau de Tout le monde en parle… Ici, un
seul parle, mais il le fait en son nom
propre ou, mieux, au nom de Personne
(quiconque occupe la place laissée
vacante de « la place publique ») à travers
les mots, les sons et les images d’une
mémoire longue, par opposition à la
mémoire courte qui sévit sur nos ondes
culturelles. Par deux fois, dans le texte,
apparaît l’expression « liberté grande »,
clin d’œil autoréférentiel à la collection
dirigée par Robert Lévesque au Boréal,
mais aussi aveu réitéré de la seule loi à
laquelle il s’est soumis en fignolant
ses Digressions.

FINIR EN BEAUTÉ
S’il n’est pas facile de savoir comment
commencer un livre, il est encore plus dif-
ficile d’apprendre à le finir. Finir en
beauté ne signifie pas conclure en force
un ouvrage, comme on nous l’enseigne à
l’école, mais l’affiner, le raffiner, le peaufi-
ner ; bref, en assurer la finition, comme
dans tout bon travail artisanal. C’est ici
qu’on retrouve l’impératif du style  : la
nécessité d’en avoir et de s’en servir à bon
escient. C’est une question de savoir-faire,
qui suppose aussi un savoir-flair. Or du
flair, du savoir et du faire, Robert Lévesque
— sur ce point, tous les critiques sont d’ac-
cord, même ses détracteurs ! — en a à
revendre. Si ces qualités étaient rémuné-
rées, comme il se doit, l’auteur serait riche
aujourd’hui ; mais les temps étant ce
qu’ils sont, il n’a droit qu’au capital symbo-
lique consenti par nos institutions litté-
raire et culturelle…

L’auteur a la mauvaise réputation d’être
un critique méchant, d’avoir un caractère
bourru et de prendre un vilain plaisir à
indisposer le milieu artistique, en particu-
lier le gratin du monde merveilleux du
théâtre. Un essai de Digressions semble
donner raison à ces critiques impression-
nistes et psychologisantes dignes d’un

Sainte-Beuve : « Bêtise ». Dans ce court
texte qui s’en prend une fois de plus à
l’une de ses têtes de Turc préférées, « la
directrice du théâtre du Nouveau Monde »,
le critique d’art et polémiste se démarque
de ses détracteurs par le recours, précisé-
ment, au style : « Le milieu théâtral est une
mare de coronelles. » Lévesque aurait pu
écrire plus simplement : mare de serpents,
de vipères ou de couleuvres, mais il opte
pour le mot rare (les coronelles sont des
serpents du genre couleuvre) qui, appli-
qué à une actrice célèbre — et, par exten-
sion, aux acteurs dans leur ensemble —,
laisse entendre ce qui couve sous leur
fausse couronne… Au sujet de l’affaire
Bertrand Cantat, il s’emporte contre les
« plumitifs primates en matière d’art et de
théâtre […] ces folliculaires sans conscience
ni sensibilité, et sans style » qui ont pro-
testé contre la participation du chanteur
rock à la production du spectacle Des
femmes de Wajdi Mouawad au TNM. On
peut peut-être reprocher à Lévesque de
défendre l’indéfendable, mais on ne peut
pas accuser l’homme de goût d’être de
mauvaise foi, sa foi dans le style étant ce
qui le distingue de ses ennemis « incultes
et brutaux ». Ce texte reste toutefois
l’exception dans un recueil où les exer-
cices d’admiration éclipsent de loin les
sautes d’humeur passagères et la
« liberté de blâmer ».

Tout au long de Digressions, deux auteurs
reviennent régulièrement, de façon mani-
feste ou sur le mode allusif : Marcel Proust
et Louis-Ferdinand Céline. Les deux frères
ennemis de la littérature française du
XXe siècle, que tout semblait opposer, ont
tout de même partagé une conviction
inébranlable, voire inaliénable  : le style
comme passage obligé du devenir-auteur.
Pas étonnant qu’en dépit de leurs diffé-
rences stylistiques, où se reflétaient des
divergences plus profondes (sociales, poli-
tiques, économiques…), Céline et Proust
apparaissent dans l’essai de leur héritier
spirituel comme les deux phares essen-
tiels qui ont éclairé son propre parcours
d’écrivain. Plus que dans le propos, davan-
tage que dans la forme, c’est à travers le
style que la voix critique d’un auteur peut
se faire entendre par l’autorité seule d’un
verbe véritablement incarné. C’est la leçon
magistrale qu’a retenue Robert Lévesque
de ses deux mentors littéraires, et c’est
celle qu’il nous transmet à son tour pour
notre profit intellectuel et notre plus
grand plaisir. 


