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C haque fois que j’évoque le titre de
l’ouvrage de René Major, une

légère hésitation s’insinue qui me fait
renverser sa proposition initiale et lire
plutôt : Au cœur de l’inconscient, l’écono-
mie. Le chiasme n’est pas faux et peut-
être même pointe-t-il l’argument qui tra-
verse tout cet essai  examinant une
dimension cruciale et trop souvent
négligée de l’« économie » : celle du
désir inconscient, effectivement au
foyer de toutes ces questions de crédit
et de croyance, de cruauté et de posses-
sion nouées dans la si mal nommée
« raison » économique, si souvent irra-
tionnelle, justement. 

Dans le sillage de Jean-François Lyotard
qui, dans Économie libidinale (Minuit,
1974), analysait déjà ces dispositifs pul-
sionnels (« toute économie politique est
libidinale », écrivait-il) – notons ici une
reconnaissance de dette des plus inté-
ressantes, et justifiées, de la part de René
Major, à l’endroit non seulement du tra-
vail de Lyotard mais également de celui
de Jean Baudrillard, notamment dans
Pour une critique de l’économie politique
du signe (Gallimard, 1972) et L’échange
symbolique et la mort (Gallimard, 1976) –,
Major réunit dans ce livre l’essentiel
d’un séminaire qui s’est tenu à l’École
normale supérieure de 2009 à 2013
dans le cadre de l’Institut des hautes
études en psychanalyse. Il y établissait,
entre les lois de l’économie psychique
et celles de l’économie politique, « des
voies de passage entre des champs qui se
donnent pour hétérogènes  », envisa-
geant « le politique comme la socialité
en tant que corps et l’organicité comme

expression biologique,
dans l’ordre social, de la
structure pluricellulaire
des organismes supé-
rieurs » (d’où mon lap-
sus aimanté par ce
chiasme), autrement
dit, la manière dont
l’État peut, quand il se
sent menacé, assurer
« sa survie libidinale en
laissant les pulsions de
mort œuvrer au sacri-
fice d’une partie de 
ses cellules et attaquer
ses propres défenses
immunitaires », comme
l’avait déjà bien vu
Freud au sujet de la
pulsion de mort dans
Au-delà du principe de
plaisir. Major s’attache
ainsi à cerner les « rai-
sons inconscientes » de
la crise économique
grave qui s’est déclen-
chée en 2008, en fai-
sant souvent référence
à l’actualité et aux
déclarations de chefs
d’État (les « professions
de foi » en l’ultralibéra-
lisme économique et
moral [sic] d’un Nicolas
Sarkozy, par exemple). L’un des intérêts
indiscutables de l’ouvrage, outre ce
point de vue critique de la psychanalyse,
concerne d’ailleurs la fétichisation du
langage – la novlangue néolibérale – par
la classe politique dont Major fait saillir
toute la violence et la brutalité.

L’INCONSCIENT CALCULE
La première épigraphe donne résolu-
ment le ton : « Ignorer Freud en écono-
mie est à peu près équivalent à ignorer
Einstein en physique.  » L’affirmation
n’émane pas d’un psychanalyste, mais
d’un agrégé d’économie et membre du
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Conseil de la Banque de France, Bernard
Maris, dans un ouvrage consacré à
l’économiste John Maynard Keynes,
Keynes ou l’économiste citoyen (Keynes
est le premier économiste à avoir pris
au sérieux les théories de Freud, son
contemporain, en ce qui a trait à l’ar-
gent). L’analyse de la réalité écono-
mique sera donc menée ici du point de
vue de l’« énergie libidinale, qui est à la
source des investissements affectifs, de
leurs déplacements et de leurs transfor-
mations, et qui échappe à la conscience
et à la rationalité économique en se
modelant sur certaines représentations
de l’autre et de soi, imprégn[ant] toute
la réalité économique proprement
dite ». 

Car la crise des traders, le système ban-
caire fantôme, les subprimes et excès

d’endettement nous l’auront encore
spectaculairement montré  : quoi de
plus pulsionnel que le rapport à l’ar-
gent ? Cette crise aura mis au jour à
quel point le néolibéralisme et son
consumérisme effréné, qui échappent à
toute volonté politique concertée, ont
partie liée avec le travail de la pulsion
de mort et exposent «  à la maladie
auto-immune, c’est-à-dire à la destruc-
tion par l’appareil psychique de ses
propres défenses immunitaires », en une
autodestruction programmée que les
forces d’Éros ne parviennent plus
même à juguler. Plus que jamais, l’éco-
nomie de marché est un marché de
dupes, qui repose sur des croyances
(crédit et croyance, fiducie et confiance
échangeant sans cesse leurs valeurs) et
n’est pas sans rappeler la fable de
Baudelaire, La fausse monnaie, exem-
plairement analysée par Jacques
Derrida dans Donner le temps (1991) et

reprise ici dans une lecture très fine par
Major qui lui consacre tout un chapitre.

Dans une réflexion très large qui mobi-
lise autant le juridique et le politique
que les théories économiques (Keynes,
Fitoussi), l’anthropologie (Mauss, Lévi-
Strauss), la philosophie (Lyotard,
Baudrillard, Marx, Nietzsche, Derrida), la
littérature (Klossowski, Bataille) et la
psychanalyse (Freud, Lacan), René Major
donne sans doute ici son ouvrage le
plus maîtrisé sur la pulsion de pouvoir,
cette Bemächtigungstrieb qui n’a cessé
de l’occuper depuis qu’il réfléchit à ces
enjeux. Au cœur de l’économie, l’incons-
cient souligne la complexité pulsion-
nelle qui est en jeu dès lors qu’il est
question d’économie, et plus encore
d’économie libidinale. Loin de réduire
celle-ci à une dualité du type pulsions

de vie versus pulsions de mort, Major
insiste au contraire sur la « constante
altération réciproque » qui les intrique
et met en évidence, dans cette « critique
freudienne de l’économie politique  »,
l’emprise exercée par cette pulsion qui
« peut en venir à dominer l’ensemble du
corps pulsionnel et le soumettre à son
régime par l’exercice violent du pou-
voir ». 

ÉCONOMIE DE CRUAUTÉ
Sans refaire une histoire du capitalisme,
René Major choisit plusieurs points
névralgiques (l’effondrement de la
Bourse en 1929, la chute du mur de Berlin,
la glasnot et la perestroïka, la fin [et le
retour] de la Guerre froide) et y décèle les
«  fantômes d’avenir  » qui continuent
toujours de hanter non seulement
l’Amérique mais aussi l’Europe (sans
parler du « reste du monde », souvent

sacrifié par la « mondialisation », hégé-
monie mondiale de la cupidité plutôt,
dominée par la seule loi du profit).
Parmi les pages les plus intéressantes
de cet essai consacré pour une part à la
relecture minutieuse de plusieurs
textes de Freud, notamment Le malaise
dans la civilisation (1929) et les
Nouvelles conférences d’introduction à
la psychanalyse (1932), on remarque
d’ailleurs la figure d’Edward L. Bernays,
neveu de Freud et auteur de
Crystallizing Public Opinion (1923) et de
Propaganda (1928), qui fut l’inventeur
de la propagande politique et joua un
rôle déterminant dans ce que l’on dési-
gnera plus tard comme « fabrique du
consentement  », la manipulation de
l’opinion publique (Bernays réussit,
entre autres, à neutraliser le tabou
concernant l’usage de la cigarette par
les femmes dans les années 1920 et à
lancer la vague du consumérisme en
persuadant « des millions de personnes
d’emprunter au-delà de leur capacité
auprès des banques qu’il représentait
souvent lui-même »).

Le fil rouge de cet essai consiste donc à
voir comment « la pulsion de pouvoir
peut arraisonner à son service la pulsion
partielle jusqu’à un point tel de satura-
tion que seule la pulsion de mort puisse
la mettre en échec ». Or l’amour de l’ar-
gent – dont Freud a d’emblée montré
les transpositions pulsionnelles dans
l’analité (faeces, excrément, cadeau,
enfant ou œuvre d’art) –, la cupidité,
l’appât du gain comme on dit si bien,
relèvent de la « conjonction constante »
de trois traits de caractère  : «  être
ordonné, économe et entêté », qui s’al-
lient fortement dans l’érotisme anal et
constituent des « défauts », dit Freud,
quand ils tendent à la fixation et à l’ob-
session (ce sont précisément ces
mêmes traits qui sont considérés
comme facteurs de réussite dans « le
domaine de la Bourse », « la bien nom-
mée  », note ironiquement Major),
empêchant le développement ultérieur
de l’organisation psychique en raison de
la jouissance qui y est attachée et se
traduisant en une insatiable soif de
l’« or ». De manière révélatrice, l’essai
s’ouvre et se clôt sur l’analyse de deux
films cultes, Le trésor de la Sierra Madre
de John Huston (1947) et Kings of the
Sun de J. Lee Thompson (1963), qui illus-
trent parfaitement cette loi sans merci

Cette crise aura mis au jour à quel point 
le néolibéralisme et son consumérisme effréné, 
qui échappent à toute volonté politique concertée, 
ont partie liée avec le travail de la pulsion de mort.
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de l’avidité et l’agressivité (dé)réglant
cette économie pulsionnelle. 

Cet érotisme anal est donc le ressort
fondamental du capitalisme sous
toutes ses formes (marchande, indus-
trielle, financière), qui ne connaît, dans
la phase ultralibérale où nous sommes
plongés, nulles frontières ni limites
(étatiques ou générationnelles  : la
question de l’endettement transgéné-
rationnel le montre bien). La loi de la
maison, de l’oikos, et du propre est
désormais agrandie à l’échelle mon-
diale et apparemment libérée de toute
entrave. Mais Major souligne avec
finesse qu’elle se révèle en fait soumise
à l’injonction de jouir (du sexe et de
l’argent). De manière très pertinente, il
relie dans son introduction les deux
« libérations », celle des marchés et de

la sexualité, et, observant qu’« un
temps d’écart aura séparé ces deux libé-
rations – l’ultralibéralisation des mar-
chés succédant à ladite libération
sexuelle – », il se demande «  si la
seconde ne s’est pas emparée avec préci-
pitation du désenchantement produit
par la première », l’apparition du sida et
ses conséquences auto-immunes préfi-
gurant en quelque sorte la « politique
préservative, prophylactique, hygiéniste,
sécuritaire, s’étendant progressivement
à tous les fantasmes primitifs qui
concernent le sol et le sang, le propre du
propre » qui s’est imposée par la suite.     

FÉTICHISATION 
DU LANGAGE
Dans l’opération qui vise à rendre le
capitalisme « transparent » et l’argent
(qui a la réputation d’être sale), tou-
jours plus propre («  blanchiment  »

excepté, mais évidemment toujours
plus éclatant dans ses usages occultes,
mafieux et paraétatiques), le langage
joue aussi un rôle déterminant,
puisqu’il s’agit de « rendre visible ce qui
est du domaine de l’ombre et qui
devrait, en principe, demeurer caché »,
en l’assortissant, au surplus, « d’un dis-
cours sur la moralisation du capita-
lisme » justifiant de la manière la plus
cynique qui soit une économie mon-
diale toujours plus injuste où « un mil-
liard de personnes souffrent aujourd’hui
d’un système bancaire fantôme et de sa
fausse monnaie  » alors que les
richesses sont concentrées dans les
mains d’un millier d’investisseurs d’une
cupidité inassouvissable. Or toute
l’opération de la fétichisation, écrit
Major, consiste à « rendre au visible,
dans une apparente transparence, ce qui

laisse à désirer et reste soustrait au
regard, en le faisant par un jeu de dépla-
cement ». C’est bien entendu sur ce ter-
rain que l’enseignement de la psycha-
nalyse se révèle indispensable. Je ne
citerai qu’un seul exemple relevé par
Major de cette fétichisation du lan-
gage, nécessaire pour « colmater le cli-
vage social que le malaise actuel de la
civilisation ne fait qu’accentuer  » : il
tient justement à l’usage du mot
« libido » qui « vient de faire son appari-
tion dans le Code de procédure pénale »
en France, permettant ainsi à un juge
d’ordonner un «  “traitement anti-
libido” », mais sans pour autant préci-
ser qu’« il s’agit de la libido d’objet et
non de la libido narcissique ». Major voit
avec raison dans ce détournement de
sens un exemple éloquent de la façon
dont le discours capitaliste actuel,
alliant de manière redoutable l’écono-
mique, le politique et le cybernétique –

homo oeconomicus et homo communi-
cans : même optimisation des biens et
services, même rapport instrumental
au langage, simple, banal et évident –,
« aura réussi l’exploit verbal de forclore
le manque, de forclore, au sens psycha-
nalytique et juridique du verbe, ce qu’on
nomme la “castration” comme cause du
désir », réussissant ainsi « à la dénier et
à la rejeter hors du champ symbolique
du langage » – avec le hic majeur,
cependant, qu’elle fasse ensuite retour
dans le réel. 

Au cœur de l’économie, l’inconscient
vient à point nommé nous offrir
d’autres ressources pour penser l’éco-
nomie politique que nous sommes, au-
dehors comme au-dedans, et pour
résister à l’horrible vœu formulé par le
président américain Herbert Clark
Hoover de « transformer les gens en
automates du bonheur ». Ce n’est sans
doute pas un hasard si revient en cer-
tains points stratégiques du livre, telle
une hantise ou sa part maudite (belle
lecture de Bataille également), une
autre Amérique, celle des Sioux dans
l’expérience du deuil, du don et du
sacrifice, celle du potlach des tribus du
Nord-Ouest canadien, ou encore celle
des Iroquois qui mangeaient le cœur
des jésuites pour incorporer leur cou-
rage. Comme le rappelle Major, le deuil
n’est pas que mélancolique, les sacri-
fices et les fêtes peuvent aussi « coïnci-
der au sein des sociétés », comme l’at-
testent les révolutions. L’économie est
double, ambivalente et productrice de
double bind, comme le souligne ce pas-
sage de Baudrillard auquel souscrit
Major : « Les hommes au pouvoir ont un
double problème : dans l’ordre politique,
celui de l’exercer – dans l’ordre symbo-
lique, celui de s’en débarrasser. C’est
exactement comme pour l’argent  : le
problème économique est d’en gagner
et de le faire fructifier, le problème sym-
bolique est de s’en débarrasser à tout
prix, d’écarter de soi cette malédiction.
Et c’est une tâche presque impossible. »
Alors, avoir ou être ? Ici encore, sans
doute pas d’opposition simple, la sub-
version la plus forte restant sans
conteste celle qui, contre le sens com-
mun, « lie le donner à l’avoir » et entend,
comme en amour, « donner ce qu’on n’a
pas à quelqu’un qui ne l’est pas ».

La loi de la maison, de l’oikos, 
et du propre est désormais agrandie 
à l’échelle mondiale et apparemment 
libérée de toute entrave.

 


