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En lisant Images malgré tout (Minuit) au moment de
sa parution en 2004, je ne me suis pas demandé si,

aux fins de l’écriture de ce livre, Georges Didi-Huberman
avait vu Auschwitz. Je présumais, sans pour autant cher-
cher de quelque manière que ce soit à vérifier ce senti-
ment, qu’il devait bien y être allé pour avoir écrit cela.
Cela ? Une analyse à forte dimension phénoménologique
d’une série de clichés pris en août 1944 par des membres
du Sonderkommando, ces « quatre bouts de pellicule arra-
chés à l’enfer », ainsi qu’il les nomme, montrant le travail
d’extermination autour du crématoire V. Je comprends 
à la lecture d’Écorces, un « récit-photo » dans lequel 
Didi-Huberman raconte sa première « visite » à Auschwitz
en juin 2011, qu’aucune expérience du lieu n’avait en fait pré-
sidé à l’écriture d’Images malgré tout. Y avait-il nécessité
d’assortir d’une visite des lieux cette étude si minutieuse des
conditions de réalisation de ces images réalisées dans la
clandestinité ? Nullement. Il suffit de relire les tout premiers
mots de cet ouvrage essentiel – « Pour savoir il faut s’imagi-
ner » – pour en comprendre l’ambition éthique : un travail
d’imagination de la Shoah élaboré à même les traces
visuelles produites par les prisonniers et parvenues jusqu’à
nous, malgré tout ce qui fut fait pour les rendre impossibles. 

Récit personnel d’une déambulation à Auschwitz, la pers-
pective d’Écorces est de toute autre nature. Pour autant,
on ne saurait dissocier les deux ouvrages tant l’argumen-
tation éthique de l’un est arrimée à la méditation érudite
de l’autre. À commencer par leur ouverture respective où
l’on s’adresse au lecteur en termes tout à fait analogues :
« Pour savoir il faut s’imaginer », soutient le premier ;
« Pour savoir il faut imager », semble d’emblée déclarer le
second par la reproduction dès sa toute première page
d’une photographie de lambeaux d’écorces. À n’en point
douter, ce « récit-photo » est indexé à la réflexion conduite
dans Images malgré tout. Tout d’abord par la sélection
d’images prises par l’auteur alors qu’il parcourt le site
d’Auschwitz II (Birkenau), là même où ce trouve le créma-
toire V. Mais pas exclusivement puisque quatre images de
la série ont trait à Auschwitz I, point d’arrivée d’une masse
énorme et continûment renouvelée de visiteurs de toutes

provenances. Ce que nous montre Didi-Huberman de ce
premier contact avec les installations concentrationnaires
est une planche de bois frappée d’une tête de mort, un
baraquement converti en stand commercial, un oiseau
posé entre deux rangées de barbelés, l’une datant de
l’époque de la construction du camp, l’autre beaucoup plus
récente, le revêtement actuel du « mur des exécutions »
situé entre les blocks 10 et 11. Chacune à leur manière, ces
images soulignent la difficulté de conjuguer ce « lieu de
barbarie » et ce « lieu de culture » qu’est devenu Auschwitz
comme musée d’État. Et pour cause. Quiconque a visité
Auschwitz-Birkenau, ce complexe composé d’Auschwitz I,
camp de concentration et de travail forcé inauguré par les
nazis en 1940, d’Auschwitz II (Birkenau), camp de concen-
tration et d’extermination ouvert en 1941, et enfin
d’Auschwitz III (Monowitz), camp de travail créé en 1942
ayant largement fait appel à la main d’œuvre concentra-
tionnaire, aura fait l’expérience de cette difficile concilia-
tion entre tourisme de masse et méditation historique.
Pour s’imaginer ce que fut Auschwitz, il faut s’éloigner du
brouhaha des arrivées de cars, contourner le ballet des
guides, éviter la scénographie parfois douteuse des blocks
transformés en pavillons nationaux, renoncer aux par-
cours balisés d’interdictions diverses. Il faut s’extraire
d’Auschwitz I et pénétrer à l’intérieur de cet immense site
de désolation qu’est Birkenau. C’est alors que l’on prend la
mesure, que l’on comprend la démesure de cette colossale
entreprise de destruction humaine. Inévitablement, cha-
cun prononcera ces mots, comme Didi-Huberman les a lui-
même prononcés, pleinement conscient des pièges de
ceux-ci, lui qui en a critiqué les usages abusifs : « C’est
inimaginable. » « Je l’ai dit, bien sûr, je l’ai dit comme tout le
monde, confie-t-il. Mais si je dois continuer d’écrire, de regar-
der, de cadrer, de photographier, de monter mes images et de
penser tout cela, c’est précisément pour rendre une telle
phrase incomplète. Il faudrait plutôt dire : “C’est inimagi-
nable, donc je dois l’imaginer malgré tout.” »

Ce travail d’imagination par l’image s’amorce sur la repré-
sentation de trois lambeaux d’écorce de bouleau (Birken),
trois bouts de pellicule cellulosique arrachés à un arbre et
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déposés sur une feuille de papier dont la blancheur met en
exergue les moindres subtilités de leur anatomie, à la
manière d’une planche de botanique. À la différence de
plusieurs autres photographies scandant le récit, cette
image sur laquelle s’ouvre Écorces ne montre pas Birkenau.
Elle n’y a d’ailleurs pas été prise. Celle-ci est en vérité
l’image d’un retour, non pas d’un retour à Auschwitz au
sens où Paula Biren, une survivante du camp, pouvait l’en-
tendre devant la caméra de Claude Lanzmann – « J’ai voulu,
souvent. Mais qu’est-ce que je verrais ? Comment affronter
cela ? […] Comment puis-je retourner à ça. » –, mais celle
d’un retour à l’écriture sur Auschwitz. Car c’est en regar-
dant les vestiges de son passage que sont ces lambeaux
d’écorce, « encore – à l’heure où j’écris – rose comme une
chair », que l’auteur entreprend son travail d’écriture. Cette
première photographie est ainsi l’image d’un retour à soi,
tout autant que le ferment d’une interrogation sur la des-

tination de ce récit. « J’ai regardé les trois petits lambeaux
d’écorce comme les trois lettres d’une écriture d’avant tout
alphabet. Ou, peut-être, comme les débuts d’une lettre à
écrire, mais à qui ? », s’interroge-t-il tout en s’engageant
justement dans la rédaction d’Écorces. 

Mais comment illustrer, imager cette expérience du lieu ?
Une partie de la réponse se trouve dans la représentation
photographique des bouleaux de Birkenau, ceux-là mêmes
à l’ombre desquels « s’est déroulé le fracas de milliers de
drames ». Les bouleaux (Birken), ces « plantes pionnières »
auxquelles Didi-Huberman consacre les premières pages de
son récit, en en exposant les dérivés étymologiques, la place
dans la littérature russe, la symbolique dans le calendrier
celtique, la surprenante longévité sur la terre polonaise,
sont les témoins silencieux du drame. Il en recueillera les
dépositions par l’entremise de ses images. La première
occurrence de cette attention portée aux bouleaux prend
l’aspect d’un gros plan qui laisse le lecteur prisonnier de
l’image. Aucun horizon, ni ligne de fuite, ni trouée n’offre au
regard une quelconque échappée. Il ne figure dans cette
image qu’une surface rugueuse et crevassée emplissant

jusqu’à l’étouffement la totalité du champ de la représen-
tation. À quelques reprises, Didi-Huberman, peut-être pour
signifier l’enfermement et l’absence de toute échappatoire
à l’enfer des camps, ce pour quoi Auschwitz-Birkenau a été
précisément pensé, referme la représentation en braquant
son appareil vers « ces sols fêlés, fracassés par l’histoire, ces
sols à crier ». C’est de cette façon qu’il photographie le sol
du crématoire V, que les nazis ont omis ou oublié de
détruire, comme si celui-ci ne constituait pas une preuve
de leur crime, alors qu’« ils [ces sols] sont eux-mêmes
comme l’écorce de l’histoire. » C’est par une image sembla-
blement claquemurée d’un tronc vu de très près, mais où
une figure anthropomorphe paraît cependant se dessiner
dans l’épaisseur de l’écorce, que l’auteur achève son récit.
Tel n’est pas cependant l’unique protocole figuratif retenu
pour la représentation des bouleaux de Birkenau. L’une des
images reproduites dans l’ouvrage les montre formant un
boisé en apparence serein, mais pourtant : « Sur quelques-
unes de mes photographies, on ne voit que les arbres, comme
si mon regard avait cherché sa respiration par-delà les bar-
belés. Mais les barbelés sont bien là, avec leurs poteaux de
ciment et leurs conducteurs électriques. » C’est en relevant
son regard vers la ramure des bouleaux, puis en les photo-
graphiant « à l’aveugle, sans trop savoir pourquoi » qu’il réa-
lise l’image à mon sens la plus intime de celles réalisées sur
près de soixante-dix années sur les mêmes lieux. Cette
image reprend le principe autant que l’iconographie d’une
des quatre photographies rescapées décrites dans Images
malgré tout : « L’autre image est pratiquement abstraite : on
subodore juste la cime des bouleaux. Face au sud, le photo-
graphe a la lumière dans les yeux. L’image est éblouie par le
soleil qui perce à travers les ramures. » L’intelligibilité rela-
tive de cette image prise à l’aveugle, voire accidentelle-
ment, est bien entendu attribuable aux conditions extrê-
mement périlleuses dans lesquelles celle-ci fut réalisée. Or,
le fait qu’on n’y voie presque rien cautionne la forte valeur
testimoniale de cette image. Tout près des restes du cré-
matoire V, soit à l’endroit même où les quatre images en
question ont été réalisées, se trouvent des stèles photogra-
phiques reproduisant ces clichés. Or, l’image des ramures
n’y est pas. Cette omission n’est pas le seul souci ; les autres
photographies, dont les tirages originaux montrent l’en-
semble des scories liées aux difficiles circonstances de leur
réalisation – cadrages approximatifs, embrasure de la
chambre à gaz masquant en partie le sujet de l’image,
exposition mal contrôlée, rembobinage de la pellicule
imparfait – ont été redressées, recadrées, en somme simpli-
fiées, comme le constate dans son récit Didi-Huberman.
« Je suis frappé, connaissant déjà ces photographies, par
l’opération qu’elles ont subie pour accéder, sur ces stèles, au
statut de “lieux de mémoire”. » Voyons dans son image de la
cime des bouleaux de Birkenau le rappel du souvenir de
cette quatrième image absente et l’illustration d’un
« moment d’archéologie personnelle » inscrit dans le sillon
des images d’août 1944.
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À quelques reprises, Didi-Huberman,
peut-être pour signifier l’enfermement 
et l’absence de toute échappatoire 
à l’enfer des camps, ce pour quoi
Auschwitz-Birkenau a été précisément
pensé, referme la représentation 
en braquant son appareil vers
« ces sols fêlés, fracassés par l’histoire, 

ces sols à crier ».


