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Dans ce petit ouvrage qui réunit deux essais ne pré-
sentant pas à première vue un « rapport » trop évi-

dent – c’est tout l’intérêt de l’art particulier du « montage »
mis en œuvre ici –, Georges Didi-Huberman reprend deux
textes, « Le lieu malgré soi » et « Essayer dire », qui restent
de fait assez hétérogènes l’un à l’autre. S’ils sont intéres-
sants en eux-mêmes (cela va sans dire !), c’est pourtant
leur contiguïté, le mode oblique ou indirect de sens induit
par leur simple apposition qui importe avant tout et pique
constamment la lecture en la renvoyant à cet espacement,
cet intervalle maintenant à la fois contact et distance
entre eux. Toute la pratique de l’essai, si sensible chez Didi-
Huberman – il en offre d’ailleurs un vibrant plaidoyer en
citant longuement le texte d’Adorno, L’essai comme forme
(qu’on devrait donner comme lecture obligatoire à tout
étudiant en « Humanités » aujourd’hui) –, loge dans cette
respiration de la pensée qui est attente et suspens, articu-
lation mobile, mieux : expérience de la forme, où il s’agit
d’« essayer », au sens fort du terme, de faire une « “expé-
rience pour voir” », en une approche tâtonnante où le voir
et le dire sortent de leurs limites propres. 

Car dans l’essai – et c’est l’essentiel de cette pensée au tra-
vail, bien davantage que le « contenu » proprement dit ou
les propositions théoriques qui pèchent parfois à mes yeux
par excès dialectique (ou est-ce un souci pédagogique trop
appuyé ?) –, il s’agit d’inventer, en demeurant au plus près
d’une pensée en éveil, une forme qui procède par juxtapo-
sition justement, qui « coordonne » plutôt que de subor-
donner ou de hiérarchiser ses aspects en une explication
causale ; une forme qui cherche « “une plus grande inten-
sité que dans la conduite de la pensée discursive” », ne
craint pas la discontinuité et se refuse à conclure, bref, une
« “présentation” » qui garde une certaine affinité avec
l’œuvre d’art elle-même sans pour autant y prétendre :
« “forme ouverte” – ni téléologiquement reclose, ni stricte-
ment inductive, ni strictement déductive – qui accepte de
présenter un matériau contingent et fragmentaire où ce
que l’on perd en précision, on le gagne en lisibilité ; forme
tout à la fois “réaliste” et “rêveuse” qui sait “abolir le concept
traditionnel de méthode” en cherchant “dans les transitions
[son] contenu de vérité”. » 

INVENTER UN PHRASÉ

C’est bien cette manière expérimentale qui séduit chez
Didi-Huberman en faisant « “jaillir la lumière de la totalité
dans un trait partiel” » (Adorno) : comment ne serais-je pas,
de toujours pour ainsi dire 1, absolument convaincue par
cette attention au détail, au fragment, à la partie plus
grande que le tout, par cette déconstruction de tout phan-
tasme de totalité (encore présent chez Adorno, mais ques-
tionné ici dans l’écriture même de Didi-Huberman), qui
doit beaucoup à Barthes, à Benjamin, à Derrida (même si
son nom reste assez discret dans les travaux de Didi-
Huberman) et à Freud (dette clairement assumée et portée
haut) ? Ce qui m’intéresse le plus peut-être chez Didi-
Huberman, c’est sa manière de tenir compte du « devenir
flou du regard », de ne pas en rester au voir de la percep-
tion, mais de penser celle-ci à partir de sa nuit, voire (!) de
l’aveuglement (il n’est pas si loin de Penser à ne pas voir 2 de
Derrida…). Il me semble même que depuis une dizaine
d’années Didi-Huberman n’a cessé de se rapprocher des
positions d’un Derrida ou d’un Nancy interrogeant, à partir
de la phénoménologie, jusqu’à la notion d’« être » ou de
« sujet » pour laisser émerger ce qui s’ouvre au regard du
lieu même. Déjà dans L’homme qui marchait dans la cou-
leur (Minuit, 2001), essai consacré à l’œuvre de James
Turrell et au désert, au lieu déserté et en retrait, retiré, de
ses Chambres, nouvelles fables de la chôra de Platon,
nombre de passages s’orientaient vers une critique de
« l’œil de la perception » et s’éloignaient résolument de
toute psychologie de la forme pour se risquer à une autre
expérimentation de la limite, en jouant « sur des bords et
des passages pour nous y laisser toujours à d’étranges états
de trouble », quittant « l’espace visible » pour l’expérience
inquiète du « lieu visuel » : « Il faut penser le lieu visuel par-
delà les formes visibles qui circonscrivent sa spatialité ; il faut
penser le regard par-delà les yeux, puisque aussi bien en rêve
nous regardons tous yeux fermés 3. »

Par ailleurs, ce qui est très frappant dans le dispositif
adopté par Didi-Huberman dans plusieurs de ses ouvrages
récents – je pense à Blancs soucis (Minuit, 2013) et à Sentir
le grisou (Minuit, 2014), entre autres –, composés de la
même manière et qui ont ce même souffle aventureux et
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anprécaire des essais, tournant autour de la centaine de
pages – à défaut de quoi on sort de la forme-essai pour
glisser dans l’étude, voire quelque chose de la « thèse »
toujours –, c’est ce choix d’une mesure précise, entre liai-
son et déliaison où se joue le rythme de la pensée, mesure
à l’évidence éthique (souci si prégnant qu’il est inutile de
le souligner), qui consiste à apposer un essai (le premier,
en l’occurrence) où il est ouvertement question de la
Shoah, de la mémoire (qui n’est pas commémoration) et
de la « survivance » (distinguée de la survie), et un autre,
« Essayer dire », où le fondement même de la discipline de
l’histoire de l’art et de son rapport à l’œuvre d’art et à
l’image est abordé de front (que serait en effet l’histoire
de l’art sans la description, l’ekphrasis ?) – libre agence-
ment, donc, qui laisse au lecteur le soin de penser ce qui
se passe entre ces deux questions et les tient ensemble.
D’un côté, il s’agit de penser la survivance dans l’écriture
réminiscente d’Aharon Appelfeld dans Histoire d’une vie
et la démarche de l’artiste polonais Miroslaw Balka, qui
répond aux mêmes motifs psychiques et formels par un
langage ne cessant de scruter l’obscurité en des espaces
donnant « lieu malgré tout » à une indescriptible « oppres-
sion corporelle » ; de l’autre, il y va d’un « essayer dire » – et
non pas «  essayer de dire  », Didi-Huberman insiste  :
l’œuvre de l’art (et non la banale « œuvre d’art », destituée
en « objet » ou en pire marchandise) exige cette syntaxe
autre –, qui avec « “des mots à peine perçus” » consonne
poétiquement avec l’image et sait dire comment le voir
vient fendre le langage. Or cela marche parfaitement, car,
de part et d’autre, du voir comme du dire, il s’agit du
même silence, de la même nuit où l’écriture doit pourtant
se faire « voyante » en imaginant un phrasé pour interpré-
ter, « au sens flottant ou musical du terme, bien sûr, et non
pas au sens d’un quelconque déchiffrement iconogra-
phique » : « mutité du regard », « convocation du langage
là même où il fait encore défaut » (Didi-Huberman cite
Enfance et histoire d’Agamben). 

Nul hasard donc si, plus encore que les descriptions phé-
noménologiques d’œuvres visuelles, ce sont les descrip-
tions littéraires – celles de Proust, de Genet, de Beckett –
qui tentent de tels exercices d’anamnèse pour atteindre
à cet «  essayer dire  ». Beckett surtout, dont Didi-
Huberman n’hésite pas à faire la figure exemplaire du
spectateur privé de l’usage de la parole devant le
tableau. Citant Trois dialogues (« La chose que je n’arrive
pas à dire, on peut ne pas y arriver de bien des
manières »), il élit Beckett comme « l’écrivain paradigma-
tique […] d’une telle dialectique ou “double distance” :
mémoire des formes les plus anciennes […] et invention
des formes d’écriture les plus radicales ; sentiment de l’in-
descriptible et expérimentation du langage à l’intérieur
de cet impouvoir même ; […] paradoxe du “froid” et de
l’“expressif” ». Beckett, ou comment tenir les « yeux clos
écarquillés » en un paradoxe radical où il n’y a plus
« “aucun pouvoir d’exprimer, aucun désir d’exprimer et,
tout à la fois, l’obligation d’exprimer” », où il faut renon-
cer à tout « dit maîtrisé » pour se rendre à ce « dire non
maîtrisable », affranchi de toute « emprise identifica-
toire, qu’elle soit historique ou critique ». L’expérience de

l’art est toujours un infini « Comment c’est », un « Tout
cesse, sans cesse » (Le monde et son pantalon), elle est un
incessant « Je ne sais pas, n’ayant jamais rien vu de
pareil » (Trois dialogues). Cap au pire le dit mieux encore
– ou pis : « “Yeux clos. Yeux écarquillés. Yeux clos écar-
quillés. […] Encore. Écarquiller encore. Dire encore. Être
encore. Tant mal que pis encore. Tant pis que pire encore.
Jusqu’à ce que la pénombre ait disparu. Enfin disparu.
Tout enfin disparu. Une mauvaise fois pour toutes. Une
pauvre mieux plus mauvaise fois pour toutes. […] Tout ?
Non. Disparition de tout ne se peut.” »

ESSAYER DIRE POUR VOIR
De manière révélatrice, Didi-Huberman prend donc pour
point de départ de sa réflexion ce qui vient déchirer le
voir et empêche de simplement déchiffrer ce que l’on a –
croit avoir ou voir – sous les yeux. Il s’intéresse ici comme
dans tous ses essais – je pense tout particulièrement à
L’homme qui marchait dans la couleur où il donne de sai-
sissantes descriptions de ce qui échappe à la perception,
laissant émerger le visible, la visualité, contre un certain
voir – à ce qui tremble à la lisière de la perception, à la
limite de notre champ de vision comme on dit, rendant
compte avec une imparable rigueur analytique de tous
ces états flottants, brumeux, où l’on est fasciné par une
forme qui échappe, qui nous met en défaut de langage.
Qu’est-ce donc que regarder, dès lors, quand on ne voit
rien – ou si peu, ou mal ? « J’étais comme fatigué du lan-
gage jusque-là mis à ma disposition, écrit-il au sujet de
l’œuvre de James Coleman. Je me sentais comme “indé-
fini” – et pas seulement indécis, incapable de jugement –
devant cette image. N’étais-je pas moi-même à l’image de
cette forme indéfinissable qui me faisait face, cette forme
peut-être inventée par l’artiste pour indéfinir mon lan-
gage devant elle ? » Mais défaut ici n’est pas manque, plu-
tôt la condition même du désir, d’une nouvelle possibi-
lité, d’une virtualité encore insoupçonnée pour le
langage lui-même de s’ouvrir. Didi-Huberman définit
ainsi ce qu’il en coûte de regarder  : il s’agit, devant
l’image (mais on pourrait le dire aussi de la mémoire),
d’« assumer l’expérience de ne rien garder de stable », la
« sensation pénible liée au creusement » du langage, mais
aussi le « il faut continuer » du désir qui revient « du fond
même du ressac où le langage se perd ». Ce « il faut conti-
nuer », écrit l’auteur d’Images malgré tout, est « la for-
mule éthique du rapport justement établi entre désir et
défaut ». Sans doute est-ce à cet espacement, à ce batte-
ment que ces deux essais d’Essayer voir nous rendent 
si attentifs en s’essayant eux-mêmes à « une expérience
inséparable de son risque et de son effectuation ».
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Différence, coll. « Essais », 2013.
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