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avant-derniers mots survivant a ses der-
niers mots, Bernhard ne réglerait peut-étre
pas ses comptes (pour employer un lexique
du calcul) avec 'Autriche; au contraire, il
incarne (par dela la mort, donc spectrale-
ment) ce partage. Le testament est ici cruci-
fixion. Bernhard, c'est donc I'Autriche —
peut-étre pas dans son aspect esthé-
tique (ce qui se voit, ce qui s’entend, ce
qui se sent), mais dans son affection
intime, intérieure, douloureuse, cénesthé-
sique. Bernhard exprime la part de 'ombre,

cachée et cryptée, « refoulée », du monde
dans lequel il a vécu, de ce monde qui refu-
sait de se voir tel qu'il était : « Ce que nous
sommes [Autrichiens] reste obscur. »

Bernhard aura contribué, pour paraphraser
une derniére fois une formule derridienne,
a la chaine des écrits des immaculés, lui, le
coupablea force de ne pas sentir la culpabi-
lité, adressés aux hommes, pécheurs, « qui
ne savent pas ce qu'ils font ». Il répete donc
lui-méme, en lui-méme, par lui-méme,

'Autriche qu’il semblait dénoncer. Ses
« avant-derniers mots », actuel par leur
charge critique contre le pouvoir de I'Etat
autrichien, participent eux aussi a la
longue suite des confessions de ceux qui,
par l'usage de I'écriture, se mettent en croix
alavue de tous, c’est-a-dire la succession —
répétition et héritage — des avant-derniers
mots eschatologiques comme /e genre lit-
téraire de la Chrétienté._l_

ESSAIEZ

Sismographie de I'histoire

PAR GUYLAINE MASSOUTRE

MIROIR BRISE de Mercé Rodoreda

Autrement, 2011, 343 p.

ATLAS OU LE GAI SAVOIR INQUIET. LGEIL DE L'HISTOIRE, 3 de Georges Didi-Huberman

Minuit, 382 p.

\

A vingt ans, Rodoreda épousait son
oncle. Quatre romans suivirent, dont
elle renia plus tard la maladresse et dont
elle récrivit I'un au complet. Elle sengage
au Commissariat de propagande de la
Généralité de Catalogne (république cata-
lane qui se forme a partir de 1931), ou elle
fonde des amitiés durables. La guerre civile
éclate; séparée de son mari, elle part en
France, ou elle doit encore affronter la
guerre. Installée en Suisse en 1954, elle y
écrit sur les meeurs et la société barcelo-
naises, avant d'y retourner. Outre le roman,
elle pratique la nouvelle et le théatre; aux
décors naturels luxuriants, elle associe un
onirisme volontiers fantastique. Honorée
du prix des Lettres catalanes en 1981, son
ceuvre peut se comparer a celle de Gabrielle
Roy, tant pour la finesse de ses portraits,
hautement symboliques, que pour le
témoignage humain.

*

Qui déambule a travers les quartiers de
Barcelone fera halte au quartier populaire
de Gracia. Vous voici place du Diamant : on
y vend de 'horchata, un lait végétal sucré a
base de souchet, délicieux, refroidi tel un
granité; les gamins jouent au football
comme leurs idoles du Barca; les petits

sautent dans les agres et des femmes de
tous ages s'y taillent une bavette, comme
partout au pays. Vous remarquez une sta-
tue de bronze, originale : une jeune femme
entourée de pigeons. C'est 'hommage a
Colometa, I'héroine du roman La Place du
Diamant (1962), de la Catalane Mercé
Rodoreda (1908-1983), qui I'a écrit a Genéve,
aprés vingt-trois ans d’exil d’une répu-
blique vaincue.

Si La Place du Diamant raconte la vie bri-
sée, pathétique, de Colometa et la pau-
vreté du quartier, avant et pendant la
guerre civile, ce roman captivant n'a été
traduit chez Gallimard qu’en 1971; en
2006, il parait chez le méme éditeur dans
la collection « Llmaginaire ». Rue des
Camélias (1966) se retrouve chez I'éditeur
Chemin vert en 1986, et les nouvelles de
Rodoreda, ensuite, chez Actes Sud. Il faut
attendre 2011 pour qu'aux éditions
Autrement on traduise son plus ambitieux
roman, Miroir brisé (Mirall Trencat, 1974).
Commencé a Genéve puis abandonné aux
difficultés de I'exil, il marque son retour en
Catalogne, en 1972. Ces résurgences sont
significatives du travail latent de la culture
catalane et de sa réception, ainsi que des
affects traversant cette écriture.

Merce Rodoreda

Miroir brisé

Roman

Miroir brisé est bati autour de Teresa, fille
d’une poissonniére, qui, aprés une aven-
ture malheureuse dont elle a un fils,
épouse un riche vieillard, qui lui légue un
héritage, puis un riche propriétaire terrien
qu’elle n'aimera pas davantage. Autour
gravitent quantité de relations, des
enfants malveillants, une famille élargie et
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des domestiques dévoués a la villa bour-
geoise. La narration, toutefois, est brisée.
Si Teresa en est le pivot, femme aimée a
qui un véritable choix de vie est sans cesse
refusé, jusque dans la paralysie qui la
frappe, une enfilade de cinquante-deux
nouvelles constitue la structure fragile et
dérangeante que l'auteure investit d’un
sens existentiel : le réel est clivé, le corps
social divisé, la vérité explosée. Pourtant,
le style s’attache a suturer I'ensemble, la
violence des sentiments tenant le lecteur
en haleine. Une stratégie de désirs invi-
sibles déplace les pions sur I'échiquier.
D'un c6té, le drame latent de I'avant-
guerre monte, culminant au moment ou
I'organisation de Teresa s’effondre, de
I'autre c6té, la vie quotidienne parait
insouciante et saturée de réel. Avec minu-
tie, Rodoreda brosse des portraits naturels
a l'éclat goyesque : personnages atta-
chants, colorés, nus de groupes, scénes
d’enfants, sensorialité prégnante et collec-
tions — bijoux, meubles, jardins savants,
papillons, couleurs, odeurs, douceurs gas-
tronomiques, étoffes... —, bref le lecteur
est sollicité par la multiplicité d’impres-
sions qu’inspirent les chairs étalées,
offertes, splendides et violentées.

GOYA ET LES MONSTRES :
UNE THEORIE DE
LIMAGINATION

Dans son Atlas ou le gai savoir inquiet,
tome 3 de L'eeil de I'histoire, « une archéolo-
gie visuelle autant que théorique » repo-
sant sur les rapports du sujet au savoir par
I'imagination, Georges Didi-Huberman
s'attache a ce qui, dans les atlas d'images,
touche le fond de 'humain. Si Atlas, le
héros, symbolise le savoir tragique et I'exil,
la souffrance et le chatiment, son mythe
correspond au savoir érudit que Didi-
Huberman voit véhiculé par les images.
Atlas éclaire un « savoir immense, un exil
transformé en territoire d’'abondance » : il
libére ce monde dispersé dans un sursaut
pathétique de reconstruction face a sa
douleur originaire. Si bien que I'historien
d’art et philosophe y relit Le gai savoir de
Nietzsche, comme un éclairage de cet
effondrement dépassé. Savoir « inquiet »,
« joie risquée », « souffrance réminiscente »
qui « dans le logos du savoir » redéfinit les
rapports traditionnels entre ethos et
pathos : « comme si l'expérience acquise
dans la connaissance des choses n'allait pas
sans une expérimentation sur soi-méme
(son propre regard, sa propre capacité a
comprendre, son propre rapport a la souf-
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Paradoxe

GEORGES DM-HUBERMAN

ATLAS
OU LE GAI SAVOIR
INQUIET

LMEIL DE CHISTOIRE, 3

t‘m

Laes Edlitions de Minuit

france) », pour constituer non pas une
masse grotesque, mais une dramaturgie
intense par le montage de I'atlas.

Pour Didi-Huberman, commissaire d’une
exposition en 2010 au musée national
Reina Sofia de Madrid, dont la conception
est versée dans cet essai érudit, Goya est le
peintre et graveur olympien, titanesque, du
Portefaix (1812-1823), des vaincus. Dans ses
Disparates, ses Désastres, ses Caprices, et
quantité d'estampes, de dessins a la plume
et au lavis de sépia, l'auteur révant, cauche-
mardant, en proie au « bric-a-brac ou le plus
proche (visage de l'artiste) c6toie le plus
déformé (tétes caricaturales), le plus étrange
(animaux) et le plus lointain (I'obscurité elle-
méme) », Didi-Huberman voit ce roman-
tisme poursuivre le travail de sape sadien
et 'anthropologie pragmatique kantienne.
Qu'est-ce qu’un savoir produit par I'imagi-
nation ? La représentation du peintre effon-
dré sous le songe, livré « au poids des
ténébres » — un drame extérieur —, fait
écho au trauma, « une sorte de titanoma-
chie entre la razén et ses monstruos », dont
Goya s'est expliqué comme étant la forme
fantaisiste et ridicule de 'universelle confu-
sion, de I'ignorance et des passions déchai-
nées. Limagination inquiete de l'artiste
déjoue les interdits de la société civile, en
traversant les frontieres académiques et
disciplinaires, sans masquer « lintensité
psychique » tant admirée par Goethe et
Baudelaire. Ce qui est novateur, selon Didi-
Huberman, est que cette connaissance
humaine soit désormais « connectée au
sujet et d sa capacité d'expérience », le chaos
étant 'une des entrées dans Mnémosyne

dont Aby Warburg fait la posture d’une
phénoménologie devant le monde, et I'es-
sayiste, a sa suite, un formidable outil pour
« recueillir ou “échantillonner’, par images
interposées, le grand chaos de ['histoire ».
Liberté d’inquiéter et de réjouir, donc,
visuellement, par I'expérience heuristique
consistant a rapprocher les époques et les
étres, pour que se lise dans ces ceuvres l'an-
goisse face au temps.

LE DEMONTAGE DU TEMPS

Au regard des images de Goya, tauroma-
chies, supplices, créatures féroces, sadisme,
érotisme violent, le désastre raconté
par Rodoreda semble couvert de roses.
Pourtant, plusieurs scenes saisissantes,
issues de I'imagination qu’elle reven-
dique (voir I'annexe de cette traduction)
— un enfant est assassiné par des
enfants, puis une adolescente meurt
empalée sur un laurier déchiqueté par la
foudre, est-ce un suicide ou un accident,
on ne le saura pas —, percent I'enveloppe
bonbon de la vie bourgeoise : les roses
font de belles couronnes mortuaires. Sous
un bouquet de violettes, langage de
I'amour, le pathos se dévoile dans les
meurtrissures de la mémoire, les bleus
profonds et nuancés de I'ame. Un bleu de
lavande et de glycine, emblématique,
céleste et pictural, catharsis de « notre
immenesité intérieure », disait Rilke.

Tous ces personnages ne font pas que
vieillir et passer, estropiés, tués ou atteints
par une brutalité dont Didi-Huberman lit
'apogée captée par Warburg dans « les
orages dacier » et la « psychomachie » de
I'Europe de 1914 : « conflit, une fois encore —
mais plus cruellement, plus brutalement que
Jjamais —, des astra et des monstra, sauf que,
désormais, les monstra avaient élu domicile
jusque dans le ciel lui-méme (querre
aérienne, bombes au gaz), sans compter le
ciel des idées (nationalisme propagande) »;
une compréhension dont Der Bilderatlas
Mnémosyne (1927-1929) fut « la ressaisie
d’une tradition cachée ou les images auront
été mises a contribution pour élaborer les
cadres d’intelligibilité de savoirs en tous
genres ». Dans Miroir brisé, les espérances
sont ruinées, dilapidées par une catas-
trophe historique dans laquelle tout corres-
pond au privé. Teresa, en reine impotente,
trone et souffre au cceur d’'un jardin; de ses
racines poussera le désastre, sort jeté
comme cette broche de rubis et de dia-
mants dont elle a usé pour effacer sa faute :
une faute qui rejaillit, malgré toute sa



volonté. Aprés l'effondrement de sa lignée,
un surgeon poussera ailleurs, loin de la
souche mere.

ESPACE VIBRANT
DU DEDANS

Sous l'ordre, donc, le désordre, et dans ce
désordre, sa déconstruction. Derriéere les
anecdotes détaillées, I'écriture déam-
bule dans I'histoire, confondant le ciel et
la mer dans un réve récurrent quand elle
symbolise I'angoisse. Mais ce gai savoir,
paradoxal, d'une littérature catalane
qu’on ne peut qualifier ni d’émergente
ni d’abolie, dans quelle période le
situer ? Dans les années 1910-1940 de la
fiction, dans celles de 1970, ou renait un
monde perdu, ou dans I'Europe en crise
de 2012 ? Rodoreda fonde-t-elle une écri-
ture de la mémoire ou une intuition de
I'avenir ? Sa traduction I'inscrit-elle dans
une littérature qui, s’européanisant,
redéfinit sa culture, son histoire, ses
fautes et ses victimes, pour batir, éven-
tuellement mieux?

Remontage du passé et du champ dans son
cadre, la question portant sur le savoir d’'un
roman relance la lecture. Au chapitre 21, ou
Teresa vit un grand réve puis le raconte dif-
féremment, Rodoreda nous plonge dans un
tumulte goyesque, jusqu’aux monstres qui
hantent le sommeil de la raison. Dans ce
réve, un bleu sale envahit le corps de Teresa,
visage, organes, sang, elle insiste, il couvre
le jardin ou un soldat, a la voix tentatrice et
lancinante, mitraille des diamants sem-
blables a des pépins de pomme dans son
ventre... Ce symbolisme d’un ciel maculé
soutient la vision d’une Vierge déflorée :
est-ce elle ou sa fille, ces organes tachés,
presque morts, effrayants, transmis avec la
tare? Que nous dit I'imagination fantas-
tique de Rodoreda, dans la vraisemblance
de « la connaissance critique du corps et de
l'esprit » (Didi-Huberman), dans « le mon-
tage des choses disparates » et « l'intensité
psychique », que Baudelaire voyait a égalité
chez Goya et Poe? Les pépins de fer
implantés dans le réve disent-ils le retour
des diamants substitués au premier cha-
pitre, la faute originaire, ou est-ce la guerre

« Insolvable,
insauvable poeme »

prémonitoire, crachée par trois fois, avant
que Teresa s'abonne a son sort et se
réveille, tel le Christ lors de son dernier
combat au jardin des Oliviers? « Etrange,
c’est un des réves les plus étranges que jaie
jamais eus », dit Teresa qui raconte a une
autre réveuse, la cuisiniére : « Je me trou-
vais preés des ténébres au bord d’'un abime
et autour de moi le vent gémissait : le
temps nexiste pas... », comme une inter-
prétation sans lien avec les images, mais
en écho. Quel sens donner a ce délire
assumé ? Le temps est-il une entité réelle ?
Le vent et le tonnerre emportent-ils le
corps enceint du réve au pays bleu de I'an-
goisse, miroir des passions, entre naufrage
et assomption? Il est ici question d’expé-
rience humaine en expansion, dans le
retour au méme, inexorablement.

Ainsi en va-t-il de « lire, comme le préconi-
sait Walter Benjamin citant Hofmannsthal,
ce qui n‘a jamais été écrit ». Didi-Huberman
le reprend, pour montrer qu’au cceur de
cette opération hors cadre,'homme bouge,
dessine, imagine et danse;L

ESSAI % ;

PAR GINETTE MICHAUD

DANS LA NUIT DU POEME
de Jacques Brault
Editions du Noroit, 50 p.

out au long de son ceuvre — en poé-

sie, mais empruntant aussi les sen-
tiers de l'essai et de la critique littéraire, de
chroniques souvent ironiques —, Jacques
Brault a constamment réfléchi sur la
question du poéme, en proposant, comme
il I'écrit dans Trois fois passera (Noroit, 1981),
une « Poétique en miettes » (ce titre rappe-
lant les Grains de pollen de Novalis). Ces
réflexions vouées a un libre essaimage, il a
souhaité leur donner une forme plus élabo-
rée dans un récent opuscule intitulé Dans
la nuit du poéme. Quest-ce qu’un poeéme,

se demande-t-il d’ouverture, et cette ques-
tion traverse de fait toute son ceuvre pour
I'illuminer et I'inquiéter a la fois, question
non pas « académique » ni « rhétorique »
pour lui, comme on s’en doute bien, ni
davantage technique, quoique le savoir-
faire qui y est engagé de nécessité ne soit
aucunement négligeable ni méme d’'un
intérét secondaire a ses yeux, comme il le
remarquait déja dans « Sagesse de la
poésie » (1985) : « Il n'est pas facile de pen-
ser la poésie. Peut-étre méme est-ce vain et
illusoire, dans la mesure ou la poésie n'est

pensable que poétiquement, de l'intérieur,
Cest-a-dire en termes de savoir-faire » (La
poussiére du chemin, Boréal, 1989).

C'est que, dans la question du poéme, il y
va pour Jacques Brault d’'un tout autre
point, d’'une pointe plutét, glissée telle
une aiguille de pin dans le soulier du
marcheur, qui reste donc éminemment
sensible et toujours initiale, pour ne pas
dire augurale. A sa maniére empreinte
d’ironie et de paradoxe, Jacques Brault
souligne ici quelques-unes des lignes de
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