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avant-derniers mots survivant à ses der-
niers mots, Bernhard ne réglerait peut-être
pas ses comptes (pour employer un lexique
du calcul) avec l’Autriche ; au contraire, il
incarne (par delà la mort, donc spectrale-
ment) ce partage. Le testament est ici cruci-
fixion. Bernhard, c’est donc l’Autriche —
peut-être pas dans son aspect esthé-
tique (ce qui se voit, ce qui s’entend, ce
qui se sent), mais dans son affection
intime, intérieure, douloureuse, cénesthé-
sique. Bernhard exprime la part de l’ombre,

cachée et cryptée, « refoulée », du monde
dans lequel il a vécu, de ce monde qui refu-
sait de se voir tel qu’il était : « Ce que nous
sommes [Autrichiens] reste obscur. »

Bernhard aura contribué, pour paraphraser
une dernière fois une formule derridienne,
à la chaîne des écrits des immaculés, lui, le
coupable à force de ne pas sentir la culpabi-
lité, adressés aux hommes, pêcheurs, « qui
ne savent pas ce qu’ils font ». Il répète donc
lui-même, en lui-même, par lui-même,

l’Autriche qu’il semblait dénoncer. Ses
« avant-derniers mots », actuel par leur
charge critique contre le pouvoir de l’État
autrichien, participent eux aussi à la
longue suite des confessions de ceux qui,
par l’usage de l’écriture, se mettent en croix
à la vue de tous, c’est-à-dire la succession —
répétition et héritage — des avant-derniers
mots eschatologiques comme le genre lit-
téraire de la Chrétienté.
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À vingt ans, Rodoreda épousait son
oncle. Quatre romans suivirent, dont

elle renia plus tard la maladresse et dont
elle récrivit l’un au complet. Elle s’engage
au Commissariat de propagande de la
Généralité de Catalogne (république cata-
lane qui se forme à partir de 1931), où elle
fonde des amitiés durables. La guerre civile
éclate ; séparée de son mari, elle part en
France, où elle doit encore affronter la
guerre. Installée en Suisse en 1954, elle y
écrit sur les mœurs et la société barcelo-
naises, avant d’y retourner. Outre le roman,
elle pratique la nouvelle et le théâtre ; aux
décors naturels luxuriants, elle associe un
onirisme volontiers fantastique. Honorée
du prix des Lettres catalanes en 1981, son
œuvre peut se comparer à celle de Gabrielle
Roy, tant pour la finesse de ses portraits,
hautement symboliques, que pour le
témoignage humain.

*
Qui déambule à travers les quartiers de
Barcelone fera halte au quartier populaire
de Gràcia. Vous voici place du Diamant : on
y vend de l’horchata, un lait végétal sucré à
base de souchet, délicieux, refroidi tel un
granité ; les gamins jouent au football
comme leurs idoles du Barca ; les petits

sautent dans les agrès et des femmes de
tous âges s’y taillent une bavette, comme
partout au pays. Vous remarquez une sta-
tue de bronze, originale : une jeune femme
entourée de pigeons. C’est l’hommage à
Colometa, l’héroïne du roman La Place du
Diamant (1962), de la Catalane Mercè
Rodoreda (1908-1983), qui l’a écrit à Genève,
après vingt-trois ans d’exil d’une répu-
blique vaincue.

Si La Place du Diamant raconte la vie bri-
sée, pathétique, de Colometa et la pau-
vreté du quartier, avant et pendant la
guerre civile, ce roman captivant n’a été
traduit chez Gallimard qu’en 1971 ; en
2006, il paraît chez le même éditeur dans
la collection «  L’Imaginaire  ». Rue des
Camélias (1966) se retrouve chez l’éditeur
Chemin vert en 1986, et les nouvelles de
Rodoreda, ensuite, chez Actes Sud. Il faut
attendre 2011 pour qu’aux éditions
Autrement on traduise son plus ambitieux
roman, Miroir brisé (Mirall Trencat, 1974).
Commencé à Genève puis abandonné aux
difficultés de l’exil, il marque son retour en
Catalogne, en 1972. Ces résurgences sont
significatives du travail latent de la culture
catalane et de sa réception, ainsi que des
affects traversant cette écriture.

Miroir brisé est bâti autour de Teresa, fille
d’une poissonnière, qui, après une aven-
ture malheureuse dont elle a un fils,
épouse un riche vieillard, qui lui lègue un
héritage, puis un riche propriétaire terrien
qu’elle n’aimera pas davantage. Autour
gravitent quantité de relations, des
enfants malveillants, une famille élargie et
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des domestiques dévoués à la villa bour-
geoise. La narration, toutefois, est brisée.
Si Teresa en est le pivot, femme aimée à
qui un véritable choix de vie est sans cesse
refusé, jusque dans la paralysie qui la
frappe,  une enfilade de cinquante-deux
nouvelles constitue la structure fragile et
dérangeante que l’auteure investit d’un
sens existentiel : le réel est clivé, le corps
social divisé, la vérité explosée. Pourtant,
le style s’attache à suturer l’ensemble, la
violence des sentiments tenant le lecteur
en haleine. Une stratégie de désirs invi-
sibles déplace les pions sur l’échiquier.
D’un côté, le drame latent de l’avant-
guerre monte, culminant au moment où
l’organisation de Teresa s’effondre, de
l’autre côté, la vie quotidienne paraît
insouciante et saturée de réel. Avec minu-
tie, Rodoreda brosse des portraits naturels
à l’éclat goyesque : personnages atta-
chants, colorés, nus de groupes, scènes
d’enfants, sensorialité prégnante et collec-
tions — bijoux, meubles, jardins savants,
papillons, couleurs, odeurs, douceurs gas-
tronomiques, étoffes… —, bref le lecteur
est sollicité par la multiplicité d’impres-
sions qu’inspirent les chairs étalées,
offertes, splendides et violentées. 

GOYA ET LES MONSTRES :
UNE THÉORIE DE
L’IMAGINATION
Dans son Atlas ou le gai savoir inquiet,
tome 3 de L’œil de l’histoire, « une archéolo-
gie visuelle autant que théorique » repo-
sant sur les rapports du sujet au savoir par
l’imagination, Georges Didi-Huberman
s’attache à ce qui, dans les atlas d’images,
touche le fond de l’humain. Si Atlas, le
héros, symbolise le savoir tragique et l’exil,
la souffrance et le châtiment, son mythe
correspond au savoir érudit que Didi-
Huberman voit véhiculé par les images.
Atlas éclaire un « savoir immense, un exil
transformé en territoire d’abondance » : il
libère ce monde dispersé dans un sursaut
pathétique de reconstruction face à sa
douleur originaire. Si bien que l’historien
d’art et philosophe y relit Le gai savoir de
Nietzsche, comme un éclairage de cet
effondrement dépassé. Savoir « inquiet »,
« joie risquée », « souffran ce réminiscente »
qui « dans le logos du savoir » redéfinit les
rapports traditionnels entre ethos et
pathos : « comme si l’expérience acquise
dans la connaissance des choses n’allait pas
sans une expérimentation sur soi-même
(son propre regard, sa propre capacité à
comprendre, son propre rapport à la souf-

france) », pour constituer non pas une
masse grotesque, mais une dramaturgie
intense par le montage de l’atlas. 

Pour Didi-Huberman, commissaire d’une
exposition en 2010 au musée national
Reina Sofia de Madrid, dont la conception
est versée dans cet essai érudit, Goya est le
peintre et graveur olympien, titanesque, du
Portefaix (1812-1823), des vaincus. Dans ses
Disparates, ses Désastres, ses Caprices, et
quantité d’estampes, de dessins à la plume
et au lavis de sépia, l’auteur rêvant, cauche-
mardant, en proie au « bric-à-brac où le plus
proche (visage de l’artiste) côtoie le plus
déformé (têtes caricaturales), le plus étrange
(animaux) et le plus lointain (l’obscurité elle-
même) », Didi-Huberman voit ce roman-
tisme poursuivre le travail de sape sadien
et l’anthropologie pragmatique kantienne.
Qu’est-ce qu’un savoir produit par l’imagi-
nation ? La représentation du peintre effon-
dré sous le songe, livré « au poids des
ténèbres » — un drame extérieur —, fait
écho au trauma, « une sorte de titanoma-
chie entre la razón et ses monstruos », dont
Goya s’est expliqué comme étant la forme
fantaisiste et ridicule de l’universelle confu-
sion, de l’ignorance et des passions déchaî-
nées. L’imagination inquiète de l’artiste
déjoue les interdits de la société civile, en
traversant les frontières académiques et
disciplinaires, sans masquer « l’intensité
psychique » tant admirée par Goethe et
Baudelaire. Ce qui est novateur, selon Didi-
Huberman, est que cette connaissance
humaine soit désormais « connectée au
sujet et à sa capacité d’expérience », le chaos
étant l’une des entrées dans Mnémosyne

dont Aby Warburg fait la posture d’une
phénoménologie devant le monde, et l’es-
sayiste, à sa suite, un formidable outil pour
« recueillir ou “échantillonner”, par images
interposées, le grand chaos de l’histoire ».
Liberté d’inquiéter et de réjouir, donc,
visuellement, par l’expérience heuristique
consistant à rapprocher les époques et les
êtres, pour que se lise dans ces œuvres l’an-
goisse face au temps. 

LE DÉMONTAGE DU TEMPS 
Au regard des images de Goya, tauroma-
chies, supplices, créatures féroces, sadisme,
érotisme violent, le désastre raconté 
par Rodoreda semble couvert de roses.
Pourtant, plusieurs scènes saisissantes,
issues de l’imagination qu’elle reven-
dique (voir l’annexe de cette traduction)
— un enfant est assassiné par des
enfants, puis une adolescente meurt
empalée sur un laurier déchiqueté par la
foudre, est-ce un suicide ou un accident,
on ne le saura pas —, percent l’enveloppe
bonbon de la vie bourgeoise : les roses
font de belles couronnes mortuaires. Sous
un bouquet de violettes, langage de
l’amour, le pathos se dévoile dans les
meurtrissures de la mémoire, les bleus
profonds et nuancés de l’âme. Un bleu de
lavande et de glycine, emblématique,
céleste et pictural, catharsis de « notre
immensité intérieure », disait Rilke. 

Tous ces personnages ne font pas que
vieillir et passer, estropiés, tués ou atteints
par une brutalité dont Didi-Huberman lit
l’apogée captée par Warburg dans « les
orages d’acier » et la « psychomachie » de
l’Europe de 1914 : « conflit, une fois encore —
mais plus cruellement, plus brutalement que
jamais —, des astra et des monstra, sauf que,
désormais, les monstra avaient élu domicile
jusque dans le ciel lui-même (guerre
aérienne, bombes au gaz), sans compter le
ciel des idées (nationalisme propagande) » ;
une compréhension dont Der Bilderatlas
Mnémosyne (1927-1929) fut « la ressaisie
d’une tradition cachée où les images auront
été mises à contribution pour élaborer les
cadres d’intelligibilité de savoirs en tous
genres ». Dans Miroir brisé, les espérances
sont ruinées, dilapidées par une catas-
trophe historique dans laquelle tout corres-
pond au privé. Teresa, en reine impotente,
trône et souffre au cœur d’un jardin ; de ses
racines poussera le désastre, sort jeté
comme cette broche de rubis et de dia-
mants dont elle a usé pour effacer sa faute :
une faute qui rejaillit, malgré toute sa
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volonté. Après l’effondrement de sa lignée,
un surgeon poussera ailleurs, loin de la
souche mère. 

L’ESPACE VIBRANT 
DU DEDANS
Sous l’ordre, donc, le désordre, et dans ce
désordre, sa déconstruction. Derrière les
anecdotes détaillées, l’écriture déam-
bule dans l’histoire, confondant le ciel et
la mer dans un rêve récurrent quand elle
symbolise l’angoisse. Mais ce gai savoir,
paradoxal, d’une littérature catalane
qu’on ne peut qualifier ni d’émergente
ni d’abolie, dans quelle période le
situer ? Dans les années 1910-1940 de la
fiction, dans celles de 1970, où renaît un
monde perdu, ou dans l’Europe en crise
de 2012 ? Rodoreda fonde-t-elle une écri-
ture de la mémoire ou une intuition de
l’avenir ? Sa traduction l’inscrit-elle dans
une littérature qui, s’européanisant,
redéfinit sa culture, son histoire, ses
fautes et ses victimes, pour bâtir, éven-
tuellement mieux ?

Remontage du passé et du champ dans son
cadre, la question portant sur le savoir d’un
roman relance la lecture. Au chapitre 21, où
Teresa vit un grand rêve puis le raconte dif-
féremment, Rodoreda nous plonge dans un
tumulte goyesque, jusqu’aux monstres qui
hantent le sommeil de la raison. Dans ce
rêve, un bleu sale envahit le corps de Teresa,
visage, organes, sang, elle insiste, il couvre
le jardin où un soldat, à la voix tentatrice et
lancinante, mitraille des diamants sem-
blables à des pépins de pomme dans son
ventre… Ce symbolisme d’un ciel maculé
soutient la vision d’une Vierge déflorée :
est-ce elle ou sa fille, ces organes tachés,
presque morts, effrayants, transmis avec la
tare ? Que nous dit l’imagination fantas-
tique de Rodoreda, dans la vraisemblance
de « la connaissance critique du corps et de
l’esprit » (Didi-Huberman), dans « le mon-
tage des choses disparates » et « l’intensité
psychique », que Baudelaire voyait à égalité
chez Goya et Poe ? Les pépins de fer
implantés dans le rêve disent-ils le retour
des diamants substitués au premier cha-
pitre, la faute originaire, ou est-ce la guerre

prémonitoire, crachée par trois fois, avant
que Teresa s’abonne à son sort et se
réveille, tel le Christ lors de son dernier
combat au jardin des Oliviers ? « Étrange,
c’est un des rêves les plus étranges que j’aie
jamais eus », dit Teresa qui raconte à une
autre rêveuse, la cuisinière : « Je me trou-
vais près des ténèbres au bord d’un abîme
et autour de moi le vent gémissait : le
temps n’existe pas… », comme une inter-
prétation sans lien avec les images, mais
en écho. Quel sens donner à ce délire
assumé ? Le temps est-il une entité réelle ?
Le vent et le tonnerre emportent-ils le
corps enceint du rêve au pays bleu de l’an-
goisse, miroir des passions, entre naufrage
et assomption ? Il est ici question d’expé-
rience humaine en expansion, dans le
retour au même, inexorablement. 

Ainsi en va-t-il de « lire, comme le préconi-
sait Walter Benjamin citant Hofmannsthal,
ce qui n’a jamais été écrit ». Didi-Huberman
le reprend, pour montrer qu’au cœur de
cette opération hors cadre, l’homme bouge,
dessine, imagine et danse.

Tout au long de son œuvre — en poé-
sie, mais empruntant aussi les sen-

tiers de l’essai et de la critique littéraire, de
chroniques souvent ironiques —, Jacques
Brault a constamment réfléchi sur la
question du poème, en proposant, comme
il l’écrit dans Trois fois passera (Noroît, 1981),
une « Poétique en miettes » (ce titre rappe-
lant les Grains de pollen de Novalis). Ces
réflexions vouées à un libre essaimage, il a
souhaité leur donner une forme plus élabo-
rée dans un récent opuscule intitulé Dans
la nuit du poème. Qu’est-ce qu’un poème,

se demande-t-il d’ouverture, et cette ques-
tion traverse de fait toute son œuvre pour
l’illuminer et l’inquiéter à la fois, question
non pas « académique » ni « rhétorique »
pour lui, comme on s’en doute bien, ni
davantage technique, quoique le savoir-
faire qui y est engagé de nécessité ne soit
aucunement négligeable ni même d’un
intérêt secondaire à ses yeux, comme il le
remarquait déjà dans «  Sagesse de la
poésie » (1985) : « Il n’est pas facile de pen-
ser la poésie. Peut-être même est-ce vain et
illusoire, dans la mesure où la poésie n’est

pensable que poétiquement, de l’intérieur,
c’est-à-dire en termes de savoir-faire » (La
poussière du chemin, Boréal, 1989). 

C’est que, dans la question du poème, il y
va pour Jacques Brault d’un tout autre
point, d’une pointe plutôt, glissée telle
une aiguille de pin dans le soulier du
marcheur, qui reste donc éminemment
sensible et toujours initiale, pour ne pas
dire augurale. À sa manière empreinte
d’ironie et de paradoxe, Jacques Brault
souligne ici quelques-unes des lignes de

« Insolvable, 
insauvable poème »

PAR GINETTE MICHAUD

DANS LA NUIT DU POÈME 
de Jacques Brault
Éditions du Noroît, 50 p.
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