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Q ue la lame se soit muée en aiguille
ou que le gouverneur ait revêtu 
les oripeaux du roi n’illustre que

les sombres comédies de l’histoire de la
peine capitale, ce que ne manque pas de
souligner le titre du dernier-né de
Catherine Mavrikakis, où la folie bien
américaine de Smokey Nelson semble
s’enraciner dans un lointain XIXe siècle
français par l’écho fait au Dernier jour du
condamné de Victor Hugo. Malgré la
reprise, la romancière refuse de se sou-
mettre à la même stratégie argumenta-
tive : nul lyrisme ne nous permet de nous
apitoyer sur le sort du condamné, dont
les pensées ne nous sont indirectement
rapportées que l’instant d’un chapitre, le
tout dernier. C’est bien là que se mesure
la différence entre les deux textes : l’hu-
manité défendue du condamné ne réside
plus, comme chez Hugo, dans son apti-
tude à ressentir le monde, mais bien dans
la part maudite et froide de sa folie. 

LA TENTATION DE LA FOI
L’enjeu majeur de cette fiction réside cer-
tainement dans la confrontation entre
l’irréductible absurdité de la vie telle que
la pense jusqu’au bout le mis à mort et la
tentation de la foi ressentie à des degrés
divers par ceux qui ont été touchés de
près par le meurtre sanglant d’une
famille (père et mère, et, comble de l’hor-
reur, leurs deux jeunes enfants) dans un
hôtel de la banlieue d’Atlanta. Cette pro-
pension à la foi emprunte diverses
formes du messianisme : chacun des per-
sonnages affectés par la tragédie s’ef-
force de savoir lire les signes du destin
pour qu’enfin se dresse l’éclair du sens à
l’horizon de leur vie. Ray Ryan, le père de
la jeune maman tuée par Nelson, incarne

la plus pure tradition
républicaine : face à
l’inexplicable, il se
tourne radicalement
vers les bons soins de
son Dieu afin que ses
vœux de vengeance
soient exaucés. Par sa
voix omniprésente
dans la conscience du
personnage, le Dieu
rageur de Ryan,
veillant sur la terre
d’élection que sont
les États-Unis, lui fait
miroiter la cathar-
tique promesse de la
loi du Talion : seule
l’exécution du crimi-
nel peut laver la
tache morale du qua-
druple meurtre com-
mis par Smokey, l’un
de ces « hommes de
couleur » qui appar-
tient à « une race […]
à jamais fustigée [par
Dieu] et [qui] le res-
tera pour l’éternité ». Une même logique
est à l’œuvre dans la trajectoire des
autres personnages : Sydney Blanchard,
incarcéré un temps à la place de Smokey
Nelson (manière de montrer que l’erreur
judiciaire est possible et qu’au sud de
l’Amérique, un Noir ne vaut pas mieux
qu’un autre Noir), croit quant à lui que
sa destinée s’inscrit sous la protection
d’un autre dieu : Jimi Hendrix. « Je suis
né le jour de ta mort…, raconte Sydney.
Toute ma vie, je l’ai vécue avec les signes
que tu me faisais… Y avait trop de coïnci-
dences, mon frère, pour que ces trucs-là
ne veuillent rien dire… » Enfin, Pearl

Watanabe, celle qui a parlé avec l’assas-
sin le jour du meurtre et qui a découvert
les cadavres dans la chambre d’hôtel,
obéit elle aussi à la tyrannie des coïnci-
dences. Véritable « cadeau du destin »,
Pearl est vue par ses parents comme « le
symbole de la reconstruction » d’Hawaii,
cette île marquée par les bombarde-
ments de la ville de Pearl Harbour qui
donna son nom au personnage. Figure de
réconciliation, de tolérance, il n’est pas
étonnant que cette femme ait développé
une spiritualité la laissant en dehors
des distractions de la société et qu’elle
tende autant à la sérénité du corps qu’à
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celle de l’esprit. Loin d’être sous la
tutelle de la tradition biblique ou de
l’idole païenne, Pearl fait du quotidien
sa religion et s’efforce d’interpréter les
signes du destin afin de percevoir les
miracles et coïncidences de chaque jour.
Religion, superstition, spiritualité…
chaque personnage croit d’abord fer-
mement que l’accomplissement du
sens est le préalable de toute vie sur
terre. 

L’ABSURDE RADICAL
Le traitement du thème de la peine de
mort est donc indissociable chez
Mavrikakis d’une herméneutique, de la
tentation du sens. Plus largement, les
trois personnages qui structurent leur
cheminement par la croyance consoli-
dent ce qui rend possible et légitime la
peine de mort sur le plan légal : « La
peine de mort, comme système de puni-
tion ou de dissuasion, permet à une
société de se faire croire qu’elle est
capable de distinguer sans erreur le bien
du mal, le vrai du faux […]. En effet, c’est
par le meurtre légal que se condamne le
meurtre illégal, c’est par la rationalisa-
tion et la normalisation du crime contre
l’humain perpétré par la loi que s’éradi-
quent, pour l’État qui donne la mort, l’ir-
rationalité et l’anormalité du crime »
(Catherine Mavrikakis, Condamner à
mort). La foi fait donc partie du disposi-
tif qui permet d’ordonner, de rendre
lisible et intelligible un geste qui pour-
tant échappe à tout sens commun. Le
recours à l’absurde dans le roman a
alors pour fonction de faire s’effondrer
toute prétention au sens de la vie
humaine ; c’est donc souvent par rico-
chet que sont invalidés les fondements
de la peine capitale. L’absurdité dévoilée
est, au fond, le lot de tous les person-
nages. Une fois la prophétie  accomplie
et le condamné mort, Ray Ryan s’éteint
dans son sommeil au moment où allait
s’ouvrir l’au-delà du trauma, alors qu’il
allait connaître enfin une vie où la dou-
leur s’amenuise, où le présent allait lui
livrer quelques plaisirs terrestres. Ainsi,
la peine de mort ne se révèle être qu’un
outil de l’absurde. Sydney Blanchard, lui,
finit par enterrer son fol espoir d’être le
double d’Hendrix et par apercevoir le
vide sur lequel s’est érigée sa vie  :
« Pourquoi ce Smokey doit mourir main-
tenant ? Au moment où moi, je cherche
à renaître, à recommencer ma vie… […]

Toutes ces années en prison… Et moi, qui
ai même pas apprécié tout le temps de
ma liberté ! […] J’ai pas vieilli et j’attends
un signe, putain ! Si je me faisais exécu-
ter vendredi, je serais content que
quelque chose ait lieu… » Cette prise de
conscience amène le personnage à se
ressaisir et à rêver sa renaissance : l’ap-
pel de sa Louisiane maternelle, sa terre
natale, prend ainsi le relais de l’idole
Hendrix qui devrait lui permettre,
enfin, de trouver le vrai sens de sa vie.
Malheureusement, alors qu’il s’exalte
en passant la frontière de la Louisiane,
terre où «  les gens sont vraiment
accueillants ! Pas tous… Pas les Blancs,
parce que nous , on est Noirs, mais bon,
c’est mieux qu’ailleurs », c’est un Noir,
un frère donc, qui le tire à bout portant,
déjouant alors tous les espoirs, les der-
nières illusions de Blanchard. Quant à
Pearl, elle est incapable de réconcilier
l’avant et l’après de sa rencontre avec
Smokey Nelson, l’avant et l’après de la
catastrophe, comme son nom le prédi-
sait, et préfère rejoindre dans la mort
celui qui l’avait monstrueusement
charmée, l’instant d’une conversation.
Un à un, les personnages se subordon-
nent à l’absurdité, manière de conférer
une souveraineté à Smokey Nelson qui,
s’il s’est laissé tenté par l’espoir d’un
miracle au cours de ses dix-neuf ans de
pénitencier, n’a pu qu’expérimenter la
manière dont se construit ce type
d’illusion.

L’HABITABLE PRÉSENT
L’irrationalité de l’homme, Smokey 
la sait au cœur de lui-même ; c’est
d’ailleurs la seule leçon tirée de ses
propres meurtres : « Depuis les meurtres,
Smokey avait saisi que les êtres sont,
malgré leur volonté, soumis à des
influences, des humeurs ou des hasards
qui leur échappent ». L’écrivaine prend
bien soin de tenir le condamné en
dehors de tout processus de victimisa-
tion, tel qu’il est décrit dans l’essai
Condamner à mort : « La reconnaissance
de sa propre part d’humiliation est le
prix à payer pour toute réhabilitation
sociale et l’on voit beaucoup de criminels
se donner en spectacle comme victimes
du système ou tourmentés par les rémi-
niscences d’une enfance malheureuse. »
En préservant son personnage de cet
apitoiement, en laissant ses crimes
intacts, vierges de toute cause ou inten-

tion, l’auteure, paradoxalement, lui
accorde la dignité. Nelson refuse donc
d’insérer ses meurtres au récit causal de
sa vie, refuse de les rationaliser et
devient, par le fait même, le meilleur
argument du roman contre la peine de
mort. Alors que tous les autres person-
nages acceptent d’enfermer leur vie
dans les balises préétablies d’un destin,
d’une mission, d’un sens à accomplir,
Smokey Nelson est, malgré la prison,
malgré la condamnation, l’homme qui
exerce le plus sa liberté et sa responsa-
bilité. Le condamné est bien loin d’un
Ray Ryan, par exemple, chez qui l’exis-
tence humaine paraît continuellement
humiliée par l’impénétrable mystère
divin. Dans cette logique religieuse,
l’homme ne saurait intervenir d’une
quelconque façon sur le monde, ce qui
cantonne ses actions à n’être que des
avatars de liberté. Plus encore, souscrire
à une telle vision de l’existence main-
tient l’homme sous le joug d’une perpé-
tuelle ignorance puisque sa vie, déjà
écrite, est le fait d’un sens lointain, à
jamais différé. À cela aussi, le condamné
à mort échappe puisqu’au livre du des-
tin, il oppose le savoir : en effet, pour
apprendre à mourir, Smokey s’en remet
aux livres qui lui permettent de se
représenter en détail sa propre mort. 

Plus qu’aucun autre personnage,
Nelson invite à se rendre responsable
du présent : nul au-delà, nul futur, ne
peut être contemplé de son point de
vue, tout comme le refuge en un para-
dis perdu maternel lui est défendu, lui
qui a vu sa mère devenir Médée et
accepter, parce qu’il doit en être ainsi
selon la loi divine, la mort de son propre
fils. Dans la captivité, dans la solitude, le
condamné, figure de l’homme lucide,
reprend donc « le temps volé par Dieu »
et nous intime de l’habiter par la pen-
sée. Ce Prométhée ambigu, qui offre un
grand rire à la vanité de nos certitudes,
ne cesse d’interroger ce que l’on sou-
haite véritablement assassiner dans le
geste inique de la mise à mort et ne
cesse de débusquer à quels nouveaux
dieux nous acceptons de nous vouer.
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