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Q uiconque a suivi les effets de 
mode du cinéma de « culture de

masse » depuis les dernières années aura
constaté l’étonnant regain de popularité
qu’a connue la figure du vampire à
l’écran. Dépeint la plupart du temps
selon ses caractéristiques les plus
attendues – qu’il s’agisse du soporifique
Edward Cullen (Twilight), du sarcastique
Damon Salvatore (Vampire Diaries) ou de
l’hypersexué Bill Compton (True Blood), les
trois hommes sont bien évidemment
dandys, ténébreux et séducteurs-nés –, le
vampire du nouveau millénaire a fait l’ob-
jet d’un véritable culte qui a mené, d’un
côté, à un phénomène d’hystérie et d’idolâ-
trie planétaires (twihards et twifans 1 se
reconnaîtront !) et, de l’autre, à une impres-
sion de saturation et de lassitude pro-
fondes. Que reste-il du vampire et de sa
mythologie à la suite de cette vague défer-
lante de films et de séries télévisées qu’a vu
naître le début des années 2000 ? D’aucuns
pourraient arguer que chaque décennie
cinématographique a glorifié ses vampires
fétiches, du Nosferatu de Murnau aux
vicieux aristocrates polyamoureux de
Interview with a Vampire et que notre
époque ne fait pas exception à la règle,
avec sa surenchère de «  Princes des
ténèbres  » aux canines parfaitement
blanches et acérées. Mais si les héros aux
valeurs puritaines et conservatrices de
Stephenie Meyer et les créatures exagéré-
ment libidineuses d’Alan Ball auraient pu
dégoûter à jamais des vampires et de leurs
histoires d’amour sanglantes tant ils sont

unidimensionnels et reconduisent d’ex-
sangues clichés narratifs, Only Lovers Left
Alive de Jim Jarmusch et A Girl Walks Home
Alone at Night de la nouvelle venue Ana Lily
Amirpour ont su montrer avec audace et
style que les vampires n’ont rien perdu de
leur aura fantasmatique au cinéma. À l’ins-
tar de Park Chan-wook, qui avait séduit en
2009 avec Thirst, Jarmusch et Amirpour
misent sur l’originalité plutôt que sur le
lieu commun, sur le détournement de
genre plutôt que sur la tradition, et per-
mettent ainsi de réfléchir sur les fonde-
ments d’un mythe qui, du Romantisme noir
à aujourd’hui, continue de fasciner en
relançant le discours sur le poids de l’éter-

nité, sur l’érotisation de la pulsion de mort
et, plus globalement, sur l’humanité et ce
qu’il en reste. 

LE GENRE, CE REBELLE
CONTAMINÉ 
Passé maître dans l’art de jouer avec les
codes, Jim Jarmusch a construit sa carrière
en prouvant avec chaque nouvelle œuvre
sa capacité à assimiler les règles de divers
genres cinématographiques pour mieux
les outrepasser, créant ainsi une version
magnifiée, sublimée du genre étudié.
Parmi ses essais les plus réussis, on compte
évidemment le road movie existentiel

Bon sang, 
mauvais sang 

PAR ALICE MICHAUD-LAPOINTE
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Stranger than Paradise (1984), le western
noir et blanc Dead Man (1995) ou encore le
film de mafia-samurai hip-hop Ghost Dog:
The Way of the Samurai (1999). Or, de toutes
les œuvres de Jarmusch, Only Lovers Left
Alive est peut-être la plus cohérente et la
plus accomplie, le réalisateur semblant
avoir trouvé dans la figure vampirique
l’âme même du personnage las, marginal
et mélancolique qu’il s’amuse à décliner
depuis les tout débuts de sa pratique. Cette
symbiose parfaite entre le fond et la forme
« jarmuschienne » s’observe en effet dans
Only Lovers à partir de l’histoire d’Adam
(Tom Hiddleston) et d’Ève (Tilda Swinton),
deux vampires désabusés qui ont tout vu,

tout lu, tout vécu et qui contemplent l’au-
todestruction de la race humaine du haut
de leur immortalité accablante. « It’s the
zombies and the way they threat the
world… », se plaint Adam à Ève, qui lui rap-
pelle aussitôt que « We’ve been here before.
The floods, the plagues… remember ? »

Selon la logique intrinsèque de l’œuvre de
Jarmusch, les humains ne sont plus consi-
dérés comme tels par les deux amants
sophistiqués – Adam est un virtuose de la
guitare alors qu’Ève connaît les plus grands
classiques de la littérature par cœur –, mais
comme des créatures abruties et dénuées
de conscience. Ces remarques aux accents
misanthropes constituent l’un des aspects
les moins subtils du film, Jarmusch sem-
blant tenir à un message moralisateur sur
l’état de notre société malade, indubitable-
ment vouée à sa perte. Ce choix, assumé
mais empreint d’une certaine lourdeur,
n’est toutefois pas inintéressant en ce qu’il
permet un renversement des normes liées
au genre fantastique. Si les humains sont
désormais des morts-vivants, de vrais
monstres animés par un désir de destruc-
tion, les vampires apparaissent quant à eux
dans toute leur fragilité et leur vulnérabi-

lité, s’interrogeant constamment sur leur
condition existentielle, sur le temps qui
passe (ou ne passe plus) et sur ce qu’il sub-
siste de beauté et de poésie en ce bas
monde. Les magnifiques premières images
de Only Lovers, qui dévoilent en alternance
les corps affalés d’Adam et d’Ève grâce à
une caméra en plongée qui effectue une
rotation de 360 degrés sur son axe, résu-
ment à elles seules la circularité de l’exis-
tence des deux amants éternels et la 
langueur qui les habite. Le vampire jarmu-
schien n’a ainsi que très peu à voir avec le
traditionnel prédateur sanguinaire troublé
par le dilemme Éros-Thanatos  : lunettes
Ray-Ban sur les yeux et verre de « O négatif

à la main », il se présente plutôt comme un
être rebelle et affranchi, indépendant et
rock’n’roll, à l’image même du cinéma de
son créateur.

Ana Lily Amirpour, cinéaste américaine
d’origine iranienne, a réussi, avec son pre-
mier opus, à créer un film à la fois franken-
steinien et vampirique, un exploit de brico-
lage générique qualifié par plusieurs de
premier western spaghetti féministe noir
et blanc en farsi. Hybride au possible, A Girl
Walks Home Alone at Night propose un sur-
prenant mélange de styles et d’influences
disparates qui aurait facilement pu résul-
ter en un amalgame grotesque d’élé-
ments trop hétéroclites, un ratage grandi-
loquent digne des meilleurs films de série
B. Il n’en est heureusement rien, Amirpour
possédant un réel talent pour le dosage
des mélanges et, manifestement, une
grande connaissance du cinéma d’auteur
américain. Dans A Girl, on retrouve non
seulement l’esprit de Sergio Leone et un
hommage aux meilleures compositions
d’Ennio Morricone, mais aussi des réfé-
rences explicites à Terrence Malick (le per-
sonnage d’Arash, amoureux de la jeune
vampire en tchador, est une copie iranienne

de Martin Sheen dans Badlands), aux films
de Quentin Tarantino, de David Lynch et
d’Abel Ferrara, dont The Addiction (1995)
semble avoir grandement inspiré la
cinéaste, Amirpour reprenant dans son film
la prémisse de la femme vampire venge-
resse (jouée par la très prometteuse Sheila
Vand) et l’adéquation entre injection de
drogue et infection sanguine. « And now
they have succeeded to contaminate their
own fucking blood  », de clamer Adam,
découragé. Le vampire bohème ne croit pas
si bien dire, car la contamination, ou plutôt
« le succès de la contamination », chez
Jarmusch et chez Amirpour est global, sans
demi-mesure. Qu’elle se trouve dans le
sang des personnages, au cœur de sociétés
déjà gangrénées ou, insidieusement, dans
les fondements mêmes du genre cinémato-
graphique, l’impureté, tel le lieu de tous les
possibles, domine ici en maître créateur.

NO MAN’S LAND IS THE
NEW « VAMPIRE LAND »
Car si la contagion s’avère véritablement
totale, les lieux, ou plutôt les terres qu’ar-
pentent humains et vampires sont eux
aussi loin d’être immaculés. Dans Only
Lovers comme dans A Girl, les vivants et les
morts se partagent des endroits vides,
abandonnés, où le mystère est aussi mena-
çant que séduisant. Perdus quelque part
entre ciel et enfer, Adam et Ève ont trouvé
respectivement refuge à Détroit et à
Tanger, deux villes aux antipodes et qui,
pourtant, évoquent parfaitement leurs dif-
férents états. Symbole même du fiasco
capitaliste et de la lâcheté humaine,
Détroit représente l’isolement d’Adam, sa
nostalgie d’une époque révolue et son
mépris pour une société qui s’anéantit à
petit feu. Tanger, la ville d’Ève, est pour sa
part toujours illuminée dans des teintes
ocre qui éclairent les dédales des petites
ruelles de la Médina, leur conférant un halo
énigmatique. Lieux d’errances nocturnes
pour Adam comme pour Ève, Détroit et
Tanger se découvrent au fil de Only Lovers
comme des no man’s lands, des zones 
désolées et dénaturées où ne restent comme
principaux représentants du genre humain
qu’une poignée de hipsters (Détroit) ou de
vendeurs de drogue indiscrets (Tanger).

Cette idée de ville « vile », corrompue à la
source, est exposée de façon encore plus
saisissante dans A Girl, puisque les person-
nages évoluent au cœur de Bad City, une
ville composite et fictive qui ne ressemble
à rien de connu. Empruntant au décor du

12 SPIRALE 252  | PRINTEMPS | 2015

Dans Only Lovers comme dans A Girl,
les vivants et les morts se partagent des
endroits vides, abandonnés, où le mystère
est aussi menaçant que séduisant.
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village iranien « western », à la banlieue
californienne des années cinquante et au
paysage industriel des centrales élec-
triques, Bad City se donne à voir comme
une ville fantôme macabre où des corps
cadavériques s’empilent dans des fossés
au bord des routes, détail qui ne perturbe
en rien les quelques gangsters, prosti-
tuées, drogués et autres hors-la-loi qui
peuplent la ville. Chez Amirpour, la figure
contemporaine du vampire se voit donc
condamnée à vivre au plus près de la
misère des mortels, à errer au milieu d’un
no man’s land indéterminé, une « terre
d’aucun homme » qui engendre le mal 
– « I’m bad », de répondre simplement la
jeune vampire lorsqu’une prostituée lui
demande « What are you ? ». Or, le seul
salut possible, dans Only Lovers comme
dans A Girl, s’esquisse à partir d’un fan-
tasme de nomadisme et d’évasion noc-
turne, le spectre du road movie hantant
chacun des deux films. Si tous les lieux
sont maudits, si l’espoir est vain, si le
monde tire réellement à sa fin, alors il faut
fuir et préserver la seule chose qui

résiste au temps et à ses décombres :
l’amour, dans toute sa force de survivance.

SENSUALITÉS DU SILENCE
Only Lovers et A Girl sont certes des films de
vampires non conventionnels tant dans le
ton et l’atmosphère que dans la grinçante
ironie qui les traverse – amusants extraits
que ceux où l’immortel Adam affirme que
Lord Byron était un « pompous ass » et que
sucer le sang est « so 15th century » –, mais
aussi des films d’amour particulièrement
uniques. Trop souvent, le désir vampirique
est montré à l’écran de façon bestiale et
narcissique, le suspense étant toujours
dirigé vers l’assouvissement de la pulsion
orale. Le spectateur, tout aussi pervers que

le vampire, a d’ailleurs lui aussi hâte d’as-
sister à « l’acte », cherchant à savoir si le
prédateur va mordre sa victime et la trans-
former, la tuer par erreur ou réussir à maî-
triser ses ardeurs. Ces questions ne sont
pas absentes des films de Jarmusch et

d’Amirpour, mais elles sont posées selon
d’autres termes, laissant prédominer la
sensualité sur la séduction. De nombreuses
scènes de A Girl se révèlent hypnotisantes
tant elles sont charnelles sans jamais être
sexuelles. On peut penser notamment au
moment où Arash, sortant d’un party
d’Halloween déguisé en Dracula, serre la
jeune fille en tchador dans sa propre cape,
ou encore à ce long plan en clair-obscur,
très intense, où Arash danse et tend sa
pomme d’Adam à la vampire sans savoir
encore qu’elle en est une. On ressent à ce
moment toute l’hésitation silencieuse de
la protagoniste, son envie profonde de
succomber et toute la volonté que lui
demande sa retenue. L’érotisme, dans A
Girl, atteint son comble dans la lenteur et la

progression d’une attirance qui se vit dans
le silence plutôt que dans les gestes,
chaque mouvement portant en lui la pos-
sibilité de tout un amour, et cette approche
très intime et sensible du désir rejoint celle
de Jarmusch qui, de son côté, décrit un type
de relation si fusionnel qu’il transcende la
passion, la mort, le temps et toutes les pul-
sions humaines. Premiers et derniers
amants, Adam et Ève semblent se rencon-
trer « au-delà » de l’amour et partager un
entendement sublime et impénétrable qui
ne nécessite pas de manifestation écla-
tante à l’écran, Jarmusch déjouant ainsi
toute possibilité de position voyeuriste et
prouvant qu’ultimement, rien n’est plus
sensuel que ce qui demeure secret.

Et c’est peut-être cette part de secret, jus-
tement, ce petit « reste » mystérieux que
gardent les deux artistes en eux, pour eux,
qui rend leurs œuvres aussi libres et aty-
piques. Il est difficile de dire quelles consé-
quences celles-ci auront dans les pro-
chaines années  – concluront-elles en
beauté l’interminable « cycle vampirique
des années 2000  » ou inciteront-elles
d’autres cinéastes à repenser cette mytho-
logie ? –, mais si une chose demeure cer-
taine, c’est que les cinémas de Jim
Jarmusch et d’Ana Lily Amirpour, dans toute
la puissance sauvage et contemplative qui
les anime, possèdent cette qualité d’éter-
nité propre aux grandes œuvres du cinéma
indépendant.

1. Les appellations twihards et twifans (voire twiligh-
ters) désigne les fans obsédés par la saga Twilight de
Stephenie Meyer.

Jarmusch et Amirpour misent 
sur l’originalité plutôt que sur le lieu
commun, sur le détournement 
de genre plutôt que sur la tradition, 
et permettent ainsi de réfléchir 
sur les fondements d’un mythe.


