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C inquième volet d’une série de tra-
vaux dans lesquels le philosophe

et historien de l’art Georges Didi-
Huberman examine le rapport de l’image
à l’histoire1, cette étude interroge cette
fois, à partir de l’œuvre de Jean-Luc
Godard et de sa façon unique de voir le
temps au cinéma, comment « le passé
mal passé, le passé mal vu, devient […] la
condition désolante de notre cécité quant
au présent ». Car, plus encore que du seul
passé, il s’agit ici – et c’est vrai tant pour
Godard que pour Didi-Huberman – de
« réengager l’histoire dans nos désirs »,
une histoire (la petite comme la grande,
« celle avec hache majuscule, […] qui
tranche dans notre présent lui-même »,
comme il la désigne) marquée par une
certaine conception du temps, de l’in-
conscient et de l’impensé qui prend en
compte la survivance des images d’Aby
Warburg, l’après-coup freudien et le
concept d’histoire tel que le reconfigure
Walter Benjamin. Comme l’écrit le
cinéaste dans JLG/JLG Autoportrait de
décembre, un passage repris en exergue :
« Le passé / n’est jamais mort / il n’est /
même pas passé/ / moi, j’ai autant de plai-
sir / à être passé / qu’à ne pas être passé ». 

Ces Passés cités par JLG sont donc consa-
crés à l’œuvre de Godard dont Didi-
Huberman considère simultanément – et
c’est un premier parti pris original de son
approche – les « positions de cinéaste et
de phraseur ». Car voilà un premier trait,
incontestable, de la pensée-cinéma que
représente Godard : « sa passion des
images ne va pas sans une certaine folie
des formules ». Or on a souvent eu, à tort,
tendance à opposer, voire à dissocier ces

deux aspects de son travail,
que Didi-Huberman va, au
contraire, constamment lier
en montrant comment ils
s’éclairent réciproquement.
De fait, le fil rouge de cet
essai loge à l’enseigne de
cette question du « deux »,
de sa division et/ou de sa
multiplication, ce que
réfléchissent les titres des
six chapitres de l’ouvrage,
qui soulignent bien cette
tension. 

DE LA CITATION
COMME ACTE DE
RÉFÉRENCE ET
D’IRRÉVÉRENCE
Comme c’est le cas dans
plusieurs de ses travaux sur
l’image, Didi-Huberman
commence en effet par
déceler des formes de
langage, des figures discur-
sives – syntagmes figés,
lieux communs qui font eux
aussi image (et symptôme) dans la
langue – qu’il élit en y activant une
double entente demeurée jusque-là
latente. Si l’on examine les titres de l’essai
– « “De l’une deux choses” ou Du langage
(paralogique) », « “Sur les deux tableaux”
ou Du montage (dialectique) », « “À double
tranchant” ou De l’histoire (contrariée) »,
« “À couteaux tirés” ou De la politique
(divisée) », « “Deux lièvres à la fois” ou De
l’autorité (équivoque) », « “D’une pierre
deux coups” ou De la poésie (explétive) »,
on s’aperçoit que l’auteur joue lui-même

de la division du deux non pas une mais
bien deux fois chaque fois, scindant non
seulement le sous-titre mais déposant
encore entre parenthèses le ferment de
la contradiction et sa propre contresigna-
ture dans ces mots (paralogique, dialec-
tique, contrariée, divisée, équivoque, explé-
tive) qui performent ainsi dès le dispositif
la double ligne d’analyse poursuivie ici. 

Dans ces Passés cités par JLG, Didi-
Huberman examine les aspects les plus
essentiels de la pratique de Godard, tant
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comme penseur que comme cinéaste, et
tout particulièrement sa manière de
citer dans laquelle il voit à la fois un
« geste de respect » et une « posture
irrespectueuse ». Mais au-delà du « cas
JLG », la question qui l’occupe pourrait
être résumée en ces termes : « Qu’est-ce
que cela nous dit de la figure de l’artiste
aujourd’hui ? De son rapport à l’histoire,
entre “passés cités” et interventions dans
le présent ? De la possible mise en œuvre
commune d’une poétique et d’une
politique ? »

Afin de répondre à ces questions, Didi-
Huberman analyse comment les formes
chez Godard « suscitent, dans leur
poétique même, une pensée de l’histoire et
une pratique du politique », formes
pensantes (comment ne pas rappeler sa
définition fameuse du cinéma comme
« une forme qui pense ») qu’il repère dans
six traits : un, son goût pour les figures de

langage (« questions, provocations, faux
lapsus et vrais mots d’esprit, mots-valises,
sophismes, coq-à-l’âne, maximes, apho-
rismes, chiasmes, tautologies, lapalis-
sades, comparaisons, formules para-
doxales, arguments logiques, jugements
à l’emporte-pièce ou, au contraire, l’in-
souciant refus de juger… ») ; deux, son
art du montage, et donc de la citation,
qui atteint chez lui à un véritable art
poétique par la pratique concertée du
fragment comme « “force productive” »
de la pensée en acte ; trois, sa volonté
de confondre, au double sens du terme,
le cinéma à l’histoire, dans son « refus
de voir » (par exemple, mais c’est plus
et autre chose qu’un exemple, la

Shoah2) comme dans sa capacité de
résister (le cinéma de Godard est
lyrique, orphique, il redonne à voir le vu
et cherche à le ressusciter) ; quatre, ses
positions politiques compliquées, irré-
solues, intenables souvent (en témoigne
sa « question juive » finement analysée
dans Ici et ailleurs), Godard faisant
figure de trouble agent double en butte
à des projections identificatoires ambi-
valentes ; cinq, son autorité équivoque
(tour à tour appel à et rejet de l’autorité,
dans un circuit qui la réaffirme pour
finir) et la permanence chez lui d’un
« double langage : langage de poète
pour critiquer autrement qu’en simple
professeur, langage de philosophe pour
composer une œuvre d’art autrement
qu’en simple esthète », sa « puissance
nue » d’« artiste-passeur » se prenant au
miroir du « pouvoir statutaire » de
l’« artiste-commandeur » ; enfin, six – et
c’est l’objet du remarquable et ultime

chapitre –, la « poésie de poésie » de son
cinéma, son désir de la « forme poème »,
césure et interruption, « suspension
arythmique » qui font de Godard un
héritier (même inconscient) du roman-
tisme d’Iéna.

DU CHAMP-CONTRECHAMP
AU HORS-CHAMP
Pour chacun de ces points de passage
nécessaires, Didi-Huberman tente de
s’écarter à la fois des « suiveurs
fervents » et des « contempteurs exces-
sifs dans leur façon de vouloir le
[Godard] prendre au mot de ses mots les
plus excessifs » ; il se montre admiratif

d’une œuvre si inventive, mais sans
complaisance à l’endroit de ses parades
et esquives décevantes. S’il aime le
rythme, le lyrisme poétique et la
« cohérence analytique » des montages
de Godard lorsqu’ils ouvrent, par l’asso-
ciation « lointaine et juste » de deux
idées (conception qui lui vient de
Reverdy), l’inconscient visuel de
l’image, il déplore aussi les raccourcis
de sa politique du champ-contrechamp
et invite Godard à la repenser en « poli-
tique du hors champ ». Si « les travel-
lings sont affaire de morale », comme
l’écrivait de manière tranchante
Godard en 1959 au sujet des films de
Resnais, « les contrechamps sont affaire
d’éthique », réplique Didi-Huberman. 

Loin de toute tranquille neutralité ou
apparente objectivité, Didi-Huberman
s’inscrit aussi en faux contre la « démis-
sion de la pensée logique » devant les
« facéties provocantes » de l’« enfant
terrible » du cinéma lorsqu’il est question
de ses partis pris, qu’il cherche non à
juger mais à analyser dans ses captations
imaginaires (ainsi de l’« “insoluble” »
(Daniel Cohn-Bendit) question juive chez
Godard dont il écrit qu’« il faut donc se
déplacer un peu et agir comme si la ques-
tion était mal posée, en tout cas il faut la
poser autrement, disons : de façon plus
dialectique que duelle, et sur le plan des
prises de position plutôt que celui des
opinions frontalement érigées les unes
contre les autres »). On remarque
d’ailleurs un changement de ton à mi-
parcours du livre, alors que Didi-
Huberman s’adresse tout à coup directe-
ment au cinéaste, dans un passage au
« vous » qui n’est pas sans faire penser
que les questions pourraient aussi
s’adresser à lui-même, Didi-Huberman
étant lui aussi un fin dialecticien dans
l’art du montage : « Et posons-lui ces ques-
tions qui n’en forment, au fond, qu’une
seule : comment montez-vous ? comment
démontez-vous vos images pour les
remonter à votre guise ? Et, pour
commencer, comment divisez-vous ?
Qu’en est-il de cette “déconstruction” du
visible et de l’histoire dont on dit partout
que vous êtes passé maître ? / Il y a, c’est
vrai, plusieurs façons de diviser. Divisez-
vous en deux ou en plusieurs ? »

Si d’entrée de jeu Didi-Huberman recon-
naît à Godard qu’il est un « authentique
historien du XXe siècle », et tout particuliè-

Comme c’est le cas dans plusieurs de ses travaux
sur l’image, Didi-Huberman commence en effet
par déceler des formes de langage, des figures
discursives – syntagmes figés, lieux communs 
qui font eux aussi image (et symptôme) dans 
la langue – qu’il élit en y activant une double
entente demeurée jusque-là latente.
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rement dans ses Histoire(s) du cinéma
(mais pas seulement) qui sont au foyer
de sa réflexion et où on lit que « faire une
/ description / précise / de ce qui n’a /
jamais eu lieu / est le travail / de l’histo-
rien », c’est en raison du fait qu’« il faut

l’art à l’histoire, et seul le cinéma, en tant
qu’art, non pas “septième” mais bien
“majeur”, est en mesure de bien montrer
les doubles tranchants de l’histoire :
fictions avec documents ; coïncidences
(que révèle l’art du montage) avec 
incidences (qu’isole le travail de l’angle
et du cadrage) ; émotions […] avec 
structures […]) ».

Diviser en deux ou en plusieurs : tel est
pour Didi-Huberman le nœud du
problème dans les « phrases-images »
de Godard, trop souvent la proie d’une
« fatale oscillation » entre les « belles
phrases » (qui multiplient les possibles
et empêchent de conclure) et les « bons
mots » (qui les réduisent et prétendent
conclure), entre la « [f]écondité heuris-
tique » et la « position d’autorité », entre
l’expérimentation sans fin de l’art et la
« fixation d’un rôle de l’artiste comme
personnage (comme institutionnalisa-
tion) ». Ce cinéma opère-t-il une « mise
en poème du monde », demande 
Didi-Huberman, ou seulement sa « mise
en formule » ? Dans nombre de ses
analyses, Didi-Huberman s’attache au
mouvement qui fait glisser – parfois

déraper – le « vois, là » des images de
Godard en un « voilà » péremptoire, les
points de suspension en point final du
« No comment », l’ouverture de l’imagi-
nation créatrice en mot d’ordre dogma-
tique. Et ce mouvement de retourne-

ment contre soi, Didi-Huberman le
retrace dans le traitement de l’image
par Godard tant au niveau poétique
que politique, notamment dans les
paralogismes, syllogismes et amal-
games qui marquent certaines de ses
déclarations.

« MOI, LE CINÉMA 
JE PARLE »
Dans le chapitre intitulé « “Deux lièvres
à la fois” », Didi-Huberman esquisse un
rapprochement pertinent entre la posi-
tion qu’occupa Lacan sur la scène théo-
rique française et celle de Godard,
« “therrorisant” » (Serge Daney) et
« “théorichien” » (Jacques Aumont), 
qui semble incarner à lui seul toute 
l’autorité du cinéma. « Comme Lacan,
souligne Didi-Huberman, Godard aura
théorisé au cinéma la subversion du
sujet et la dialectique du désir ; fort bien
compris comment, dans le domaine 
des images, “les non-dupes errent” ;
interrogé le “semblant” comme le
“sinthome” ; problématisé la “logique du
fantasme” comme l’éthique du cinéma ;
manipulé le transfert et l’identification ;

[…] fait fleurir partout […] la dénégation
[…]. Comme Lacan, il aura parlé au nom
de la “chose même” ». Comme nul autre
cinéaste avant lui, Godard a « pris le
cinéma au sérieux de sa qualité d’“art
ontologique” et de synthèse “générique”
des arts », et « atteint la pure vérité par
le semblant, par l’image impure ».

Parmi les figures avec lesquelles Godard
entretient des relations empreintes
tantôt de rivalité et d’agressivité
(Foucault), tantôt de fraternité et d’adhé-
rence (Malraux, souvent « cité à appa-
raître » dans les Histoire(s) du cinéma), il
en est une qui est particulièrement signi-
ficative : Pasolini, que Godard, méconnais-
sant sa dette à son endroit, cite (in)juste-
ment… à disparaître dans ses Histoire(s).
Didi-Huberman compare les deux
cinéastes-poètes, « antipodes » l’un de
l’autre (du point de vue du langage, de
leur modestie ou hauteur respectives)
mais « réciproques », « historiquement
liés » d’une manière absolue alors qu’ils
sont toujours engagés « dans un mouve-
ment réciproque de déliaison polé-
mique », et précisément dans leur
manière de citer : « Pour Godard, c’est le
passé surtout qui est conformiste, et lors-
qu’il cite une phrase ou une forme
ancienne, c’est pour en prononcer l’obso-
lescence et en déconstruire l’autorité.
Pasolini, au contraire, cite pour faire réen-
tendre l’énergie survivante de ce qui n’a
pas voulu mourir (le dialecte napolitain,
par exemple ou une composition de
Giotto). » La question de la (dis)jointure
entre l’art et le politique, entre l’esthé-
tique et l’éthique trouve ainsi dans le
chiasme qui rapproche et éloigne ces
deux cinéastes son plus puissant
raccord : « Peut-on faire, en somme, de
l’histoire une pratique lyrique ? Peut-on
faire un essai qui soit poème ? Et, si oui,
par quelles voies serait-ce possible ? »
L’Adieu au langage (2014) où Godard
montre à la fois la fin du cinéma et sa
naissance, en adoptant le point de vue
de son chien (de God à dog, un Witz
encore), en pointe peut-être le sens, à
rebours comme il se doit. 

1. Ont paru dans cette série, aux Éditions de Minuit,
Quand les images prennent position (2009),
Remontages du temps subi (2010), Atlas ou le Gai
Savoir inquiet (2011) et Peuples exposés, peuples
figurants (2012).

2. On sait que Godard, pour les « Cent ans de cinéma »,
titre plutôt son film Deux fois cinquante ans de
cinéma français (1995) pour souligner la coupure de
l’événement oblitéré, de son point de vue, par le
cinéma.

Dans nombre de ses analyses, Didi-Huberman s’attache
au mouvement qui fait glisser – parfois déraper – le
« vois, là » des images de Godard en un « voilà »
péremptoire, les points de suspension en point final du
« No comment », l’ouverture de l’imagination créatrice
en mot d’ordre dogmatique. Et ce mouvement de
retournement contre soi, Didi-Huberman le retrace
dans le traitement de l’image par Godard tant au
niveau poétique que politique, notamment dans les
paralogismes, syllogismes et amalgames qui marquent
certaines de ses déclarations.


