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Par Martin Hervé

L'AME LITTERAIRE
d'Etienne Beaulieu
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Nota Bene, coll. « La ligne du risque », 212 p.
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La modernité résumerait l'exis-
tence en une ligne qui, si elle n'est
pas droite, se lit et se déchiffre par
un faisceau d'événements, de cir-
constances, de faits identifiés et
mesurables. Zigzags et détours ne
recéleraient plus aucun mystéere.
C'est contre cette vision par trop
éclairante du temps présent que
se dresse Etienne Beaulieu dans
son dernier livre, L'Ame littéraire.
A contre-courant, a rebours, le co-
fondateur des cahiers littéraires
Contre-jour a pour habitude de se
donner le réle de voix discordante
dans le concert des lettres québé-
coises. La polémique est pour lui
une entreprise salutaire ; sans elle,
la société se limite a rejouer ad
nauseam la comédie généralisée
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d'un sens réconfortant et désespé-
rément creux. Dans l'affrontement,
les pensées saiguisent, se méta-
morphosent et fondent une alliance
invisible cimentée par une recherche
de la vérité toujours intranquille
mais foncierement ouverte, que
le philosophe tcheque Jan PatocCka
appelle « la communauté des
ébranlés » (La Crise du sens, Edi-
tions Ousia). Communauté difficile
et incertaine de la différence, de
celles et ceux qui ne se satisfont
pas du sens donné en pature mais
bien plutét dun sens a exhumer,
a reconstruire et a retrouver sans
cesse et ensemble.

En Patocka, Beaulieu trouve un
complice fasciné comme lui par
la notion d'ame héritée de Platon
et sa nécessaire réévaluation a
I'heure de l'effondrement des sys-
temes et des idéologies, et de la
chasse aux sorcieres menée contre
toute pensée misant sur l'audace
et 1'élévation. Pour Beaulieu l'ame
est une promesse, un souffle im-
meémorial, et dans la littérature
elle vibre plus que jamais. Par
son livre, il entend réenchanter
le monde et la lettre, leur donner
méme un « supplément d'dme » et,
ce faisant, défendre l'art de l'essai
face aux études littéraires qu'il
juge pontifiantes et jargonneuses.
L'essayiste s'apparente pour lui a
une anguille miroitante dans les
eaux ceinturées de barrages de
la critique universitaire. Trop lou-
voyant et personnel, payant le prix
d'une pensée traversiére, « l'essai
est une maniere de faire coincider
la littérature et lIa conscience
méme d'un étre qui écrit et s'écrit,
qui a vrai dire ne fait pas de dif-
férence entre ses idées et son
ontogénése ». Qui pourtant au-
jourd’hui assume le péril propre
a l'essai, ce « risque subjectif de
la pensée » comme le définissait
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Pierre Vadeboncoeur ? Contre toute
attente, L'’Ame littéraire se présente
comme un recueil darticles et
d'études de textes isolés, pour cer-
tains déja publiés dans Contre-jour.
Le visage de la littérature y sera
donc esquissé par petites touches
ténues plutdt que peint avec une
seule palette de couleurs.

La machine
romanesque totalitaire

Beaulieu s'en va-t'en guerre, il ne
craint pas de le dire. Son ennemi ?
La supréme hégémonie roma-
nesque qui irradierait partout.
L'essai se déroulait autour d'une
question n'attendant pas de réponse ;
le roman, lui, décortique, explique,
ratiocine. Le soi s'y expose et ex-
plose, bravant toutes les limites,
le dehors et le dedans entremélés
et dorénavant indiscernables. Age
romanesque du tout transgressif
ou l'on ne sait plus vraiment si l'on
est devant ou sur la scéne du spec-
tacle. Sans limites, la subversion
elle-méme y devient illusoire, pure
mise en scéne jouant a vide car ne
trouvant plus de barriere a outre-
passer. Beaulieu avoue chercher a
retrouver une « norme transcen-
dante » de la littérature et fustige
le roman comme succursale du
doute généralisé et de la relativi-
té ou tout se vaut (quelle valeur
pourtant recéle la littérature, a-t-
elle un absolu ?). On craint a la
lecture de plusieurs passages du
livre que Beaulieu ne tombe dans
une vision par trop essentialiste
de l'art, son appui aux theses de
L'Enfer du roman de Richard Millet
n'ayant rien pour nous rassurer.
Mais il a aussi ses fulgurances lors-
quil se demande, par exemple, si
la quéte incessante de la liberté et
de I'émancipation, qui avait toute
sa raison d'étre au XX¢ siecle des

grandesidéologies, delaconstruction
dusujet,del'invasion de latechnique,
et que le roman a sensiblement dé-
fendu durant des décennies, n‘aurait
pas tout intérét a laisser la place a
un nouveau paradigme plus en ac-
cord avec notre temps. « Répondre »,
nous propose-t-il avec élégance : ré-
pondre comme mot unificateur, mot
souverain, mot-ame comme d'autres
sont valises.

Le dossier a charge que monte
Beaulieu doit faire vaciller la Tour
du Babel romanesque et avec lui
ses ergoteurs satisfaits, au premier
rang desquels Milan Kundera. L'es-
sayiste répete a plusieurs reprises
gue sa fronde vise non pas tant le
roman lui-méme que le discours
sur le roman : il n'épargne donc
pas l'écrivain et penseur d'ori-
gine tcheque et épingle a travers
ses écrits le chantre d'une théorie
totalisante d'un roman accordé a
la description de la vie ordinaire et
du petit « je » psychologique. On
peine a saisir cependant ce que
Beaulieu reproche a Kundera, re-
grettant ici qu'il ne se confronte
pas plus frontalement a I'auteur de
L'Insoutenable Légereté de I'étre.
L'imprécision se paie dindéci-
sion et la polémique n'a pas lieu.
Spirituelle, méme si elle s'avoue
rarement comme telle, la pensée
de Beaulieu renoue avec l'ideéal de
la croyance et entend retrouver
un élan originel et sacré (« vital »
préfere-t-il écrire, sans doute pour
éviter l'accusation de mysticisme).
Et c'est la sGrement la piste la plus
prometteuse de son aventure in-
tellectuelle, de contrecarrer les
plans de la doxa littéraire en y
réinsufflant un souffle de vie, un
sursaut d'inattendu, de renverser
la perspective et par la d'y croire,
malgré tout.

Le culte de la prose

Face a l'ogre romanesque, Beau-
lieu brandit 'embléme de la prose,
prose quil définit comme le pen-
dant du roman car, au contraire de
celui-ci, elle « longe le réel sans le
nier, le reconfigure sans le défigu-
rer, [elle] ne succombe a aucune
tentation prophétique, mais re-
garde calmement, dun double
regard, simultané, le proche et le
lointain, leur distance et leur im-
plication réciproque. » Art subtil
et anomal, allergique a toute ca-
tégorisation ou mission, la prose
selon Beaulieu avancerait de biais,
sans toutefois étre approximative
ou négligente. Linachévement
serait son ADN, « étre ou ne pas
étre » sa conjugaison pour tou-
jours janusienne. Si elle leve le
voile sur le réel, c'est pour mieux
le faire retomber dans le méme
mouvement. Elle l'effleure et le
fait affleurer, elle rend compte du
mystére de la vie plutot qu'elle ne
l'illustre ou le représente. Point de
visée psychologique pour le pro-
sateur, mais une ligne de mire :
embrasser l'instant suspendu dans
les moulures de la lettre et consen-
tir a la disparition. Belle vision,
sans doute, mais l'opposition entre
prose et roman reconduit des dé-
bats bien connus depuis Paul
Riceur et Roland Barthes, autour
du récit et de la narrativité, et la
briéveté des articles de L'Ame litté-
raire rend difficile le dépassement
des anciens clivages.

Fidele aux veux de Patocka,
Beaulieu abreuve sa réflexion aux
sources d'auteurs qu'il estime
« ébranlés » : Hermann Broch, Rainer
Maria Rilke, Virginia Woolf et Peter
Handke, Fernando Pessoa et Joseph
Joubert. De ce dernier, brillant par
son absence d'euvre (hormis
quelques notes, journaux et lettres),
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sa fronde vise non pas
tant le roman lui-méme que
le discours sur le roman

au point que Jean-Yves Jouannais
lincorpore dans sa recension
forestiere des Artistes sans euvre,
I would prefer not to (Verticales),
Beaulieu met a jour l'extréme plas-
ticité d'une écriture decidément
liminaire. Joubert figure dans I'his-
toire littéraire un haut modeéle
de résistance au diktat fictionnel,
comme l'atteste l'auréole discrete
que tour a tour lui décernerent
Proust et Sainte-Beuve, Perros
et Blanchot. Plus loin, le rappro-
chement de Woolfe et de Handke
permet d'éclairer chez eux « l'ex-
périence de la fatigue », a savoir
« l'expérience de la révélation de

la nullité de toute révélation, mais
qui redonne le monde soudain
neuf et comme nettoyé des lam-
beaux de réves et de désirs que
nous lui accrochons. » La littéra-
ture : reste ou fragment étincelant
encore faiblement apres la traver-
see des miroirs aux alouettes du
verbe. Posée sur le chemin, elle
n'est visible que pour celui qui
ne la cherche pas mais consent
au monde. Voila son miracle mi-
nuscule, et le secret que nous
essayons tous, un peu vainement,
de percer. L'ame a laquelle Beaulieu
nous invite donc a nous réchauffer
brillerait dun gris lumineux, celui

La polemique
est pour lui

de « l'expérience de la pauvreté »
toujours sur le point d'étre souf-
flée. Il cherche ainsi a nous guérir
du cynisme ambiant qui est de-
venu parole officielle dans le
royaume des lettres. De cela,
soyons-lui reconnaissants. 11 met
du ceur a l'ouvrage, rue dans les
brancards et s'écorche au passage.
Mais son euvre tremble : incom-
plete, inachevée (en vertu de la
prose telle quil la définit?), L’Ame
littéraire, sitot refermeée, laisse une
empreinte fugitive a l'esprit et finit
par s'absenter. Quand il s'agit de
toucher le ciel, certaines ambitions
resteront toujours trop hautes. =

une entreprise salutaire
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