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Des innovations 
techno logiques aux 
récits publicitaires : 
Pomme S et l’histoire 
de l’ordinateur

POMME S
d’Éric Plamondon 
Le Quartanier, coll. « Série QR », 248 p.

PAR ALEXANDRE CODERRE

 Dans Pomme S, Éric Plamondon explore 
avec ironie et désinvolture le potentiel narratif 
offert par le statut légendaire qu’a atteint Steve 
Jobs au cours du développement de l’industrie 
électronique grand public. Le personnage de 
Gabriel Rivages, alter ego de l’auteur, poursuit 
ainsi l’ambitieux projet biographique qui l’avait 
mené, dans Hongrie-Hollywood Express (2011) 
et Mayonnaise (2012), à interpréter à la lumière 
du rêve américain et de l’histoire des sciences 
les vies de Johnny Weissmuller, premier Tarzan 
du cinéma parlant, et de Richard Brautigan, 
écrivain phare de la contre-culture des années 
1960. L’érudition, l’obsession des coïncidences 
et la fragmentation en courts chapitres, qui ca-
ractérisaient déjà les deux premiers volumes 
de la trilogie 1984, sont reprises dans Pomme S  
afin de remonter, à partir des anecdotes bio-
graphiques du fameux cofondateur d’Apple, 
jusqu’aux différents savoirs qui se trouvent à 
l’origine de l’histoire de l’informatique.
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Les mystères de l’ordinateur

 L’ordinateur cache un intéressant paradoxe :  
son omniprésence dans presque toutes les 
sphères de la vie quotidienne est d’autant plus 
grande que son mécanisme semble invisible. 
Même s’il admet qu’il s’agit seulement d’une 
histoire « de petits circuits qui laissent ou non 
passer le courant », produisant des uns et des 
zéros, Gabriel Rivages continue d’être fasciné 
par l’infinité de combinaisons et d’usages que 
rend possible la simplicité théorique du sys-
tème binaire.

 En tant qu’écrivain biographe, il sait par 
ailleurs que « [c]e ne sont pas les faits qui 
donnent un sens à la vie, c’est le récit des faits, 
la manière dont on les raconte ». C’est pourquoi  
Rivages décide de présenter les développements 
de l’informatique comme un récit de filiation :  
les ancêtres de l’ordinateur remontent ainsi 
jusqu’à l’ampoule électrique d’Edison, au métier  
à tisser de Jacquard, aux automates de Vau-
canson, à la machine à calculer de Pascal et, 
au-delà de ces avancées technologiques, à la 
philosophie chinoise du yin et du yang, dont 
l’élégance conceptuelle permettait déjà, il y a 
cinq mille ans, de « ramener le monde à sa 
plus simple expression ».

 Néanmoins, Pomme S laisse aussi paraître 
en filigrane l’angoisse que peut susciter l’infor-
matisation accrue de nos pratiques sociales. La 
notion cybernétique de feedback, qui décrit la 
manière dont un système peut s’autoréguler 
grâce à un échange d’informations, agit dans 
le roman comme un fil conducteur en révé-
lant l’inquiétante autonomie des ordinateurs à 
l’égard de leurs concepteurs et en nourrissant 
l’idée selon laquelle la machine surpassera 
peut-être un jour l’être humain dans le domaine  
de la pensée. Rivages rappelle à ce propos la 
défaite du champion d’échecs Garry Kasparov 

face à l’ordinateur Deep Blue, anecdote qui 
constitue à ses yeux le symbole d’une muta-
tion éventuelle : « Quand un homme ne peut 
plus faire la différence entre une machine et un 
homme, ce n’est pas l’homme qui est devenu  
une machine, c’est la machine qui est deve-
nue humaine ». La crainte légitime, mais plus 
ancienne, de voir l’humain réduit au statut de 
simple machine, notamment sous l’influence 
des révolutions industrielles et du dévelop-
pement des chaînes de montage au début du  
XXe siècle, cède aujourd’hui la place à l’inquié-
tude de voir l’ordinateur déposséder l’humain 
du monopole de sa subjectivité.

La mémoire désincarnée

 C’est la question de la mémoire qui permet 
le mieux d’interroger cette dépossession hypo-
thétique. Le titre du roman, qui désigne sur un 
clavier Apple la commande d’enregistrement 
d’un fichier, situe d’emblée le projet d’écriture 
dans une réflexion plus générale sur la ma-
nière dont la mémoire, devenue extérieure à 
l’être humain, semble échapper à celui-ci.

 Dans un chapitre ironiquement intitulé  
« Amnésie », Rivages résume d’ailleurs avec 
perplexité les réflexions optimistes du philo-
sophe Michel Serres sur l’histoire de l’écriture :  
« Il dit qu’aujourd’hui, la mémoire de l’homme 
est à l’extérieur de lui. Il dit que les nouvelles 
technologies de l’information libèrent l’être 
humain. Il dit que, libéré de sa mémoire,  
l’homme utilisera mieux son imagination ».  
À la fin du roman, qui coïncide avec la conclusion 
de la trilogie 1984, Rivages semble au contraire 
considérer son entreprise biographique  
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À la fin du roman, […] 
Rivages semble au contraire 
considérer son entreprise 
biographique comme un exercice 
personnel de réappropriation 
de la mémoire collective
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mais de raconter une histoire ». La légendaire 
publicité inspirée du 1984 de George Orwell et 
diffusée lors du Super Bowl pour annoncer le 
lancement du premier ordinateur Macintosh 
fascine Gabriel Rivages et l’incite à trouver chez 
Jobs, le « plus grand maître du PowerPoint »,  
des talents de conteur : « C’est sa force : aller à 
l’essentiel, magnifier la simplicité ».

 Mais Rivages ne suit pas Jobs jusqu’au bout. 
À force d’inscrire chacun de ses produits dans 
la grande histoire de l’innovation, le cofonda-
teur d’Apple finit par répéter machinalement  
le même récit publicitaire. Par exemple, s’il 
lui fallait initialement « une bonne dizaine de 
minutes pour raconter l’anecdote » où il éta-
blissait la comparaison entre l’accroissement 
des capacités intellectuelles par l’ordinateur 
et l’efficience énergétique de la bicyclette, Jobs 
arrive, quelques années plus tard, à la raconter  
« en moins d’une minute ». C’est précisément  
à cette efficience narrative que s’oppose le 
projet romanesque du narrateur de Pomme S. 
Lorsqu’il évoque son inassouvissable « envie 
de remonter aux origines quand il veut com-
prendre », Rivages essaie de rendre justice au 
caractère inexplicable des coïncidences qui ja-
lonnent tant l’histoire des sciences que chaque 
vie individuelle, et que le langage est à même 
d’« exprimer à l’infini ». Dans ce contexte, les 
synthèses narratives de Steve Jobs relèvent 
plutôt d’une instrumentalisation du langage à 
des fins de mise en marché.

 Pomme S constitue ainsi une réflexion 
originale, ludique et érudite sur le sens même 
de l’écriture. À travers les multiples liens qu’il 
tisse entre l’imaginaire de la cybernétique et 
l’histoire de la littérature, Éric Plamondon rend 
un vibrant hommage à l’ingéniosité de l’être 
humain et aux narrations qu’il se donne. Le 
titre du roman, en fin de compte, nous rappelle 
que raconter une histoire consiste aussi à tirer 
du passé ce qui mérite d’être sauvegardé dans 
la mémoire collective.

comme un exercice personnel de réappropria-
tion de la mémoire collective, des mémoires de 
Weissmuller, Brautigan et Jobs, car il reconnaît 
qu’« [i]l lui aura fallu trois vies pour apprendre 
à raconter la sienne ». Le récit de cette venue à 
l’écriture se termine donc par le constat que la 
socialisation et la formation de l’identité sont 
des processus intersubjectifs qui permettent 
à l’individu d’entretenir sa propre mémoire au 
contact de la mémoire d’autrui.

 Vues sous cet angle, la mémoire désincarnée 
de l’ordinateur et l’imagination sans contrainte 
à laquelle elle donnerait accès deviennent 
vides de signification pour l’être humain.  
Tant que « l’usage intercompréhensif du lan-
gage qui caractérise l’interaction socialisatrice 
nous contraint sans indulgence à nous indi-
vidualiser [et tant que] c’est encore le même 
médium du langage qui met en jeu la force de 
l’intersubjectivité socialisée », pour reprendre  
les termes de Jürgen Habermas dans Le discours  
philosophique de la modernité, l’ordinateur ne 
peut prétendre exercer les mêmes usages du 
langage et de la mémoire que ceux auxquels 
s’adonne l’être humain. Rivages formule une  
intuition similaire lorsqu’il distingue les applica-
tions du système binaire de celles de l’alphabet :  
« C’est ce qu’on appelle le système binaire ;  
sans lui, l’ordinateur n’existerait pas. Dans la 
vie de tous les jours, on utilise aussi un autre 
système très pratique. Ce système, c’est l’alpha-
bet. Sans lui, le mot ordinateur n’existerait pas. 
Avec ces vingt-six signes, on peut s’exprimer à 
l’infini ». Si les divers systèmes de calcul ont 
contribué à la mathématisation du monde, 
c’est la pratique du langage qui, en dernière 
instance, nous permet de nommer les faits et 
de leur donner un sens en les insérant dans 
des narrations qui nous définissent.

Raconter des histoires

 La figure de Steve Jobs cristallise cette 
tension entre deux types de rapport au monde, 
entre la description des faits et leur agence-
ment signifiant. Bien qu’il soit parfois présenté 
comme un patron intransigeant et un compé-
titeur déloyal, Jobs est aussi ce self-made man 
visionnaire qui a compris que « l’important 
n’est plus de vanter les mérites d’un produit 

DOSSIER

AUTOMN E  *   201 548


