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L’art de Daniel Léveillé nous place 
face à une question essentielle, celle 
de la possibilité d’une ekphrasis  
de la danse. J’emprunte cette no-
tion à Ginette Michaud, qui évoque 
la poétique liée à l’acte d’ekphra-
ser, un néologisme qu’elle propose 
dans la présentation éponyme 
d’un numéro d’Études françaises 
(2015) et qui cherche à désigner le 
geste de parler de l’extérieur d’une 
œuvre d’art, elle-même muette 
parce que purement visuelle. Seu-
lement l’œuvre visuelle ? Peut-être 
pas, dans la mesure où on pourrait 
aussi parler d’une ekphrasis de la 
musique sur le même registre que 
celui de la figure appliquée à la 
peinture, cette distinction ouvrant 
sur le spectre infini du projet de 
donner dans et par l’écriture une 
représentation de l’œuvre sans pa-
role. Le concept est déjà complexe ; 
si on tente d’y introduire la danse, 
ne risque-t-on pas de le faire écla-
ter ? C’est pourtant le contraire qui 
se produit, alors qu’au carrefour du 
mouvement sans parole et de la 
peinture apparaît l’enjeu du « faire 
voir » et du « toucher des yeux ». Le 
concept se resserre dans le regard 
sur la forme en mouvement. Rap-
pelant la contribution essentielle 
de Jacques Derrida et de Jean-Luc 
Nancy à ce travail sur l’œuvre, phi-
losophes à qui on pourrait adjoindre 
Walter Benjamin dans sa réflexion 
sur l’aura, Ginette Michaud nous 
remet en mémoire le danger d’une 
architecture des arts qui donnerait 
au seul discours le privilège du 
sens. Citant Sarah Kofman (Mélan-
colie de l’art, Galilée, 1985), qui parle 

d’un « reste non relevable de l’art », 
elle décrit le projet de l’ekphrasis  
comme celui de «  répondre à et 
d’une expérience qui inquiète et ne 
se laisse pas arraisonner ».

C’est l’impossibilité de cet arrai-
sonnement qui fixe au point de 
départ les limites d’une descrip-
tion dont le but serait de fixer, en 
la figeant, la lecture de l’œuvre. 
Mais à l’intérieur de ces limites, 
et pour ainsi dire immédiatement 
sollicité par elles, le désir de dé-
crire ce qui apparaît dans la sphère 
du visible pose dans sa manifesta-
tion même la question du sens de 
l’ekphrasis. S’agissant de la danse, 
l’expérience de ce désir demeure 
l’énigme ultime de l’esthétique  : 
cela même que je ressens au spec-
tacle de l’œuvre, puis-je l’éprouver 
sans qu’en même temps, et dans 
l’épreuve même du sensible, je dé-
sire dire comment elle m’affecte, ce 
qu’elle suscite en moi ? Devant les 
danseurs, je suis conduit sans mé-
diation de parole à m’identifier à 
eux, la distance s’abolit dans l’acte 
même de saisir leur mouvement. 
Ne me représentent-ils pas dans la 
forme même de ma vie  ? À cette 
première question s’ajoute immé-
diatement une autre qui n’a rien de 
subsidiaire, même si elle intervient 
dans l’après-coup de la pensée : ce 
désir de dire est-il un substitut de 
l’expérience, de l’affect, qu’il vien-
drait remplacer dans le moment de 
son surgissement et ultimement 
achever  ? C’est ainsi que l’expé-
rience esthétique posséderait dès 
son origine une forme de telos de 

parole, sans laquelle elle ne pourrait  
s’accomplir. À la première question 
sont liées toutes les difficultés de 
la description, de la capacité de 
représenter l’œuvre  : par exemple,  
parvenir à décrire les duos de Daniel  
Léveillé à un non-voyant, les don-
ner à voir et percevoir ; à la seconde 
question appartiennent toutes les 
réflexions qui, depuis l’esthétique 
de Hegel, cherchent à démêler les 
hiérarchies des arts et à éclairer la 
possibilité d’une expérience auto-
nome, développée et vécue pour 
elle-même, hors de tout telos. La 
comparaison avec la méditation, 
telle que pensée dans plusieurs 
traditions bouddhiques, donne à 
cette deuxième question une di-
mension insoupçonnée. Plusieurs 
de ces traditions luttent en effet à 
rebours contre l’invasion du lan-
gage et dans la perception de la 
non-dualité de l’esprit et du sen-
sible, elles instaurent le privilège 
de la non-discursivité dans l’expé-
rience même de l’art.

La solitude du duo

Ces questions n’auront jamais été 
aussi présentes que dans le dernier 
spectacle de Daniel Léveillé, Soli-
tudes duo. Suite de six duos dansés 
par six danseurs, cette œuvre prend 
le relais de Solitudes solo, présenté  
en septembre 2012, où la forme 
classique était réinvestie dans un 
effort marqué par l’exigence du  
dépouillement. Cette séquence doit 
être rappelée au moment de dé-
crire les duos de l’œuvre récente, 
qui cachent dans leurs replis com-
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plexes les figures d’une solitude  
assumée. Chaque couple révèle en 
effet autant les liens qui unissent 
les danseurs que tout ce qui les 
renvoie à eux-mêmes et dessine  
l’espace de leur solitude. « Je n’avais  
jamais mis autant l’accent sur le 
fait d’être seul avant ce cycle de 
création…  », écrit Daniel Léveillé 
dans une note de programme. Est-
il possible de « toucher des yeux » 
cette représentation sans la do-
miner par un discours existentiel 
qui en figerait le sens  ? Selon les 
limites qu’on accepte de donner à 
l’ekphrasis, la réponse à cette ques-
tion peut varier.

Si je me réfère à la séquence des 
deux spectacles, j’accepte en ef-
fet de regarder l’œuvre du point 
de vue de cette solitude qui lui 
donne son titre. Le danseur/la dan-
seuse n’est jamais si seul/seule 
que dans l’exercice de cette forme 
pure qu’est le solo. Qu’apportent les 
duos à cette figure fondamentale ? 
Pour les décrire, il faut désarticuler  
le mouvement et son occasion, 
la forme pure et la scène dans la-
quelle il s’insère. Cette articulation 
est pourtant essentielle à la saisie 

du mouvement, chaque danse se 
développant comme une forme de 
vie dans l’espace d’un récit épuré.  
Ainsi se développe pour notre 
temps un art qui confine à ce qu’on 
pourrait appeler un recueillement 
dans l’expérience de la figure dé-
pouillée. Je regarde donc l’œuvre 
de Daniel Léveillé avec les mêmes  
exigences que je contemple un 
spectacle de butō : le dépouillement 
de l’occasion contribue à renforcer le 
sens de la forme en l’amenant dans 
un espace ouvert, neutre et parfai-
tement libéré de la circonstance. 
Les duos s’offrent à notre émo-
tion comme une forme nouvelle 
qui vient se surimposer aux solos 
qui les avaient précédés et dont ils  
reprennent autant l’exigence que 
la rigueur. Si l’ekphrasis doit être 
possible, c’est cette forme de vie 
qu’elle doit rendre visible, une soli-
tude recueillie.

Forme de vie, forme de l’œuvre

Daniel Léveillé se trouve ici au 
sommet de son art : sur une scène 
nue, les couples s’engagent dans 
une rhapsodie de mouvements où 
transparaît une même recherche 
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de simplicité. Ces mouvements 
se laissent découper en brefs seg-
ments, pour lesquels on voudrait 
exposer chaque fois un récit. Il 
faut sans doute résister à ce pas-
sage impensé de l’émotion au récit, 
et même à la phrase qui toujours 
lutte pour se former, dans la me-
sure où ces segments ne s’insèrent 
dans aucune trame où on pour-
rait lire une histoire. Au contraire, 
chacun porte, hors de tout récit, 
une forme d’emblème très pur de 
ce qu’est vivre avec l’autre, près 
de l’autre, contre l’autre ou même 
dans l’autre. Figure essentielle du 
duo, l’altérité pure représente donc 
ici le socle philosophique d’une re-
cherche dans laquelle chacun se 
met en mouvement pour atteindre, 
toucher, repousser, embrasser. Si 
l’on pourrait s’attacher au projet 
d’en constituer le lexique, je vou-
drais aller dans un sens différent  : 
nommer sans le structurer le mou-
vement qui affecte l’expérience, 
aux seules fins de le décrire et de 
m’y fondre, de m’y abandonner. 
Son image peut-elle subsister en 
moi hors de tout langage, comme 
pure image d’un geste où l’autre 
est autre et où je suis moi  ? Non 
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contemplons dans leur beauté, 
nous cherchons certes à configurer  
ces mouvements comme esquis-
ses, ébauches d’un récit dans lequel  
notre désir d’une forme de vie 
parfaite ou éthique vient trouver 
réconfort. Ces danseurs savent ce 
que nous cherchons  ; si on le leur 
demandait, pense-t-on, ils nous le 
confieraient. Ils savent par exemple 
la contingence et l’incomplétude  
de tout rapport humain, ils con-
naissent sa précarité, mais aussi 
sa singularité. Tel mouvement qui 
paraît se conclure dans l’effusion se 
voit repris dans le conflit, tel autre 
ne connaît que la fragmentation 
et l’éclatement. Ces danseurs ne 
cachent pas la difficulté des mou-
vements qu’ils accomplissent, il 
arrive qu’ils hésitent et tremblent, 
renforçant ainsi la métaphore  
générale de cette éthique de la so-
litude. Daniel Léveillé a le bonheur 
de travailler avec des danseurs/des 
danseuses exemplaires, qui font 
correspondre à la volonté de soli-
tude leur propre compréhension de 
ce que serait un monde où l’amour 
triompherait de tout. Il faudrait les 
nommer tous et toutes, chacun 
apporte à l’œuvre une figure indis-
pensable. L’un est plus nerveux, 
l’autre est placide ; l’un ne craint 
pas sa puissance, l’autre n’y a re-
cours qu’en vacillant. Ces artistes 
d’exception s’engagent à chaque 
instant dans ces dialogues muets 
où même leur regard semble en 
attente. Mis au service d’un cho-
régraphe d’exception, ils rendent 
possible cet accès à des formes de 
vie qui se révèlent, à travers leurs 
duos, la condition indispensable 
d’une solitude assumée.

pas m’en détacher pour le regar-
der de loin, mais bien l’éprouver 
pour ainsi dire dans sa substance 
même, rejet autant que fusion, dis-
tance autant qu’union. C’est sur ce 
registre que se présente désormais 
dans l’œuvre de Daniel Léveillé le 
langage de l’altérité.

Ce langage n’est pas celui du lexi-
que de mouvements singuliers, 
encore que ce lexique soit possible 
et même nécessaire, il est plutôt 
celui d’une intentionnalité pure, 
dégagée de toute contingence, de 
toute singularité. Que veut le dan-
seur dans ce segment particulier 
où il s’approche et s’éloigne ? Je 
n’y ai accès que par mon désir de 
suivre la pulsion du langage, alors 
que l’œuvre s’offre à moi dans sa 
nudité. Refusant au point de départ 
le langage de l’occasion si présent 
dans la danse contemporaine (par 
exemple, le trash de la culture 
ambiante ou au contraire la céré-
monie postmoderne d’une reprise 
déstructurée de la danse tradition-
nelle, qu’il s’agisse du ballet ou de 
la danse religieuse, le sens s’épui-
sant alors dans la circonstance 
ou dans le jeu du remake), Daniel 
Léveillé inscrit sa recherche dans 
l’idée même du langage purifié de 
la circonstance. Ce langage est-il  
possible par le seul travail du 
corps ? Si je fais l’effort de revoir la 
séquence de tous ces segments ato-
misés, je me donne les conditions  
de le saisir dans sa grammaire 
émotive. Je vois, par exemple, un 
danseur qui soulève sa/son parte-
naire, qui le porte à bout de bras et 
le fait pivoter  : ce soulèvement, je 
le reprends pour moi et je dis dans 
mon for intérieur « je te soulève/tu 
me soulèves ». Le danseur reprend 
ce mouvement autant de fois que 
la figure l’impose, jusqu’à ce point 
bouleversant où le « soulever » de-
vient la forme d’un redoublement, 
d’une identification  : «  je deviens 
toi  », ma figure devient la tienne, 
«  j’abolis la dualité  ». Cette gram-
maire a ses lieux privilégiés, ce 
sont ceux de l’adossement (figures 
admirables des danseurs au sol), du 
port et de l’enlacement.

Le moment éthique de la danse

Chacune de ces scènes se déploie 
dans une séquence idéalisée, où un 
geste de basculement ou de déhan-
chement enclenche la reprise de-
vant conduire au moment éthique 
de la danse. C’est avec beaucoup 
de précaution que j’introduis ici 
ce terme, ne souhaitant pas confé-
rer à certains gestes une portée 
qui récapitulerait tous les autres. 
Par exemple, si une séquence 
doit conduire à «  porter  » l’autre, 
au sens même où je le prends en 
charge et assume la responsabi-
lité de le dégager du monde pour 
le sauver, cette assomption n’appa-
raît peut-être comme condensé de 
l’émotion que parce qu’elle accom-
plit la virtualité de la séquence. 
«  Je t’enserre et tu me regardes », 
« je te bascule sur mon dos », « je 
me couche sur toi et nos membres 
forment une croix »  : toutes ces fi-
gures ne sont donc pas d’abord des 
motifs, ce sont des descriptions de 
l’émotion humaine du rapport à 
l’autre. S’il arrive qu’un danseur se 
laisse mourir aux pieds de l’autre, 
ou qu’un autre danseur pousse son 
partenaire et l’embrasse ensuite 
alors qu’ils sont accroupis au sol, le 
telos de l’œuvre, si cette ekphrasis 
parvient à l’exprimer, devient celui 
d’une tension indépassable entre le 
désir et le rejet, entre la proximi-
té et la fusion. Parler d’éthique au 
sujet de l’art de Daniel Léveillé n’a 
rien d’une vaine rhétorique : aucun 
mouvement chez lui n’est dégagé 
de cette finalité où le bien est at-
tendu, où le désir est exaucé, où le 
regard accepte la demande.

Certains philosophes de la danse, 
dont Francis Sparshott, soutiennent 
que cet art, comme la musique, 
ne peut qu’illustrer un récit et 
qu’il ne peut jamais le constituer1. 
Cette idée mérite qu’on s’y arrête  : 
les duos de Daniel Léveillé présu-
ment-ils de notre capacité de leur 
substituer l’ekphrasis d’un récit  ? 
Ce serait oublier que même dégagé  
du récit son travail chorégraphique 
se constitue justement de ce mo-
ment éthique. Quand nous les 
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1 Francis Sparshott, A Measured Pace : Toward a philo-
sophical Understanding of the Arts of Dance, Toronto, 
University of Toronto Press, 1995, p. 249.

* SOLITUDES DUO. Daniel Léveillé Danse, avec Mathieu 
Campeau, Ellen Furey, Esther Gaudette, Justin Gionet, 
Emmanuel Proulx et Simon Renaud. Festival Transamé-
riques, 26-28 mai 2015.
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